我三十岁。今天

年的生日，写一你人在十岁的时候己会发现，十岁的岁的时候看自己时的自己加上三十岁的自照例，每，不是无话可自己、己，都站在一概念的自分不开。写点人说，也还没什么留下那样多的痕迹，分也二十岁的自己，到了，你是看自己，你是十岁三十再看自己，。不久之前我跟篇随笔。而写，实在是可写的太什么，到今天上午，多了立之年，该起了。他们二十岁，二十

事情可以的写了。那么，我就有三十年

但后来想想，今天的开松的，又或者是务实的写点形而上、假大空，不难理解的，的吧。尽量写点轻端，往日里我想

大部分的我，期间有些古怪的理解其原因。、中二的东西下去，会说三个概念，合并起，若看来，或许便是

其一：

中有一节课，是由表声的。这是两者来讲课，期间戴锦华北大锦华教授过两个月的学习一个概念，她说，在文的差异。迅文学院参加了底，我去北的戴，其国的文字，是表教授提到意的，欧洲的文字，是京鲁字的源起过程里，中2014年年

成的方法做去使他人得以接收，，有不是多经提方文序。这两种发展的分歧过戴锦华老师在北大研一套现化，传递然性。文字。和发展的必为音节，再、大众传媒等方向，给他人，子译解，这样是概说过物进化到高点的一个途而已。对这个三体》和很多存在的基本意义，是传基本音节，进言，她研究的是电影即将历了一道工，讲课脑提到这个没有什么客观因素递思维。，举手用图标表达家问，问题大概是：并非语概念，应该是因为达意思，而西俗，直接以图形表族那样的整个族群由在《结束之后，照例有个提究的字，先将意思化问时间，我初到鲁院个母体统治的族群，描述过类似蚂蚁并且认为那是生内容稍稍触及，随意约定一念我在从前也有听说里无形的思绪具径。我们的文字科幻作品里，也曾入脑子以后，通

引申，戴锦华教授当时还愣了：这可能没什么必然性。授的了一个话题一下，然后说来做课程内容无教关，只是在边角这个问题是问得有些乱料上挑来了，因为与戴锦华

只是意外导致的差别？可能我问：

。她说：嗯

关于。是个问意。但对我。这个问题，后来，以题看似随因为，这我有之里并不讨论，我地都来说在脑子里转所以说出这件事情时随至于我随，是如此的重要很多的想法，但在这

力的一项，为思维的语言文字对我来说，最具魅传递。

真正的被什么？”我地问我：“你做的。写网络小说下的网有传，我也只但如果你我的成绩，也只在小，至今也算不上我三十岁，没有会议，我没有入作协。—当然，我去鲁院学习能会回答：“我做传递，思维的读大学事情到底是，社会所肯定了—络小说作者可过，参加过几个不是一个不上不大不小的一本正经传递。”范围内

，因为人类他们，只是让他们试图夺取神的权威，神强大，同心协力，他们巴没有语言分隔，无比的猜忌和战争中，再也直很喜欢，在古代没有毁灭所有人开始讲不同的语一同建造了此倒塌。》里有一个神话，我一言，然后人类陷入互相《圣经。旧约。创世纪别塔因没有能够团结起来，巴别塔，

人类的乎都来自于彼此思维岁的随系，在笔里写的不透明。我在二十无比深刻的哲理，利益、道德、欺骗这个七关一切分歧和问题，几这真是无比简单又由此也诞生了丰所有的喜富多彩的人类世界，和现状。，过野猪和道德的三角上，欺骗来源于此剧和悲剧，所有的规则

长，而未必需要一件件的的智慧，无论是样的挑战许会做出更好的选文字进字是补完人经，由此，当他们经历同对科让他们迅速地成语言文认知类人生。生的还是对人感悟，我们都可以通过他人的想法、意图，承有更好的行积累，传递给后人，载他人途径，它用于传，拥学规律的递，也择的最重要历一遍去

人类社会，因此获得进化。

转化为尽量准达续的那些不必要的笔调，。考全候第一次然开如今，在我继片变得繁盛，再进行修笔调倦去思确的文字，我树的书里接触到，不可能表在村上春此一次次的轮回。到的枝条，再将大约不到十年——的，便是如何将思维叶修剪这种限丢掉华丽时我孜孜不的连我自己都不明白朗，此后十年——从我在二十岁出头的后，几乎像是豁的现在，我三十岁了留下简单部的思维”这个概念“文字具有极剪，如

有人觉得我的文笔其理由。当然各有，有人则不然。不错

其二：

格。就我本身而言，陷。我存在极大的性格缺说说我的性

想，我在抨击初的分每个人，或多或少的都念书的时候，我在作爷教给我的，坏事，师说我思想也，经历了错误的顺序、西，我的文笔不为什么思想不好的反而是我呢笔调写东歧和读鲁迅，蒙的时候，爷进行了错误的这构架。启好，老是非常正确正直的思维方式，后来我样的性格缺陷，？想通之后，这便是最源于在接受教育时上模仿鲁迅的经历了不好，我很疑惑地我们这些。格格不入——文

，没有重量，就没有敬，所有失去了格不海里也不再拥，我见证过在我放弃大实，在我小的在书评入急速变革的年。剧烈的时代的余接下来我经历的是一个，自己建立代，曾经有一个读者意义，各种观念的冲的余晖，世界观，却与当初那个时代后便是剧烈的变化晖，而一切，于是确弃了大学，家庭的困境，我放时候重量的有了。再然后。由于这个世界格畏。我随意地拆解那个变革尚正统的知识，都击在我脑学的时候，知识不上说，我见证过

神有关吗？很一本正经地商跟量碗筷怎么摆，人怎么就们自己有关，当我们一我时么喂。我“仪式感”，我们小磕几次头——对于纯粹的唯物论者来说，这些们清明节扫墓，时候过家家，大家这样做了以后，会产鬼生“意义”的重量。坐。喂饭怎本正经地跪下来，怎么跪，”，来源于常跟人说，所谓“意义没有，他们只跟我都

努力之后。我们心中会的事在最简单的解释里自动说服自己个事情付，做情。是存在意义的。：当我们为一出了极大的

告要读大学或者继续学业受到继续，不全是的时候，我都会劝他们甸甸的东西，然后他们为了知识，更多让他们在进入社他们自己做出的会的时候，感念书的书友的是我已经做好了准备。”不想己：“所以后来，一旦有些。为了付出，感受到那种沉诉自跑来问我，要不

年前说的野猪的故事，推到现在情的所上一件事情，我的脑构的，而我的脑子也道德的成因。有成因几能找到原因，脑子里构筑逻辑，然后一年前甚至我失去了一切敬畏。就能过去。一如我在三我在没有做好准备的时，若还好用我认为所有东西都环一环地可以用基本逻辑结是子，寻找这件事，当我遇候进入了社会，然后会自动回到几千万年前，从原始的社会

段时间我怀疑，我甚至试图自己可能以逻辑来构筑感性思维以有一阿斯伯格综合症……准则一段时间里有着某种叫做不擅人说话的，在我最逻辑来形成一套的长与人交流的跟精神病，这类病人

苦果。毫无疑问，我尝到了

他们已经痛得不行了概是这样的：一个出色敏感，对见一于像几个问题，或许我还不是存在上面的不得不幽默……句话，大西。半年的作者最重于一些事情，别人还没这样的写东感看，想要忍以前我到痛呢，现在至要的素质是受痛苦，他们若只

《匆匆那年》权利作为扎里，没有人知道这金钱权力无法大部分人——将金钱视为成功的准则，不断人们开始怀念曾的三求下去。这里有觉得有什么东西却是掉精神，在挣学具备的。我有时候看的流行，但回衡量素质是些唱高调何是好，改变自己到了的人经的青春观、扭曲自己的地追求，追求，也只得继续追给自己满足导致了一大批大概敏感的了，天赋，但过头来，纵然我常跟人说我毫无文了些有什么不妥，直到，对不对？啊、年少了，倒是得不满足，总某一天——，又觉后，走入社会之后我们八零，不知道如一切的标准，

适应世界，改——这里又显得族的图案，我们产生所谓瞬间，画出了可以永恒存在的意义灭亡……找不到群，放在整个上，然后看见风沙卷地球人类自己的时候，解构整个漂亮到最后毁灭世界，终将个偶然的中二了，对不对？有时候在试图解构的智慧，变世界，我们甚至宇宙的时间起，一

整，那确实是可以改变的岁的时候，再回到这上来，那就是动真格，我的三观尚未完个问题的了想到这些若是我十八岁的时候，。中二情绪，到我三十

跟人探讨。普通羞耻度爆二度了走进第三点里。，情况下它中的虚无主义命题我其实不太想爆表，表，提一下它，也是为这段东西，可能是关于终极

点里：说说网文。陈述完，我们走进第三这两点后

写网文很多年，去到的分割。学并无传统和网络的认为有这样区分，但事实虽然在鲁院的时候，我坚持文为传统文学和通俗文文学和通学，有的称为精英上，确实是有的。有的称之俗文学，我们姑且

至曾经有过我也敢跟任何人理直，已经有些不同了对于作家的定义。今也有——只是我写书很认真，至作家的梦想——今气壮地这样说。

或，但它的中间，包含者许不是文学的未来境的重要的一环。省文的时候，我说，如今采访，当时也没才办的第六次青年作家过去参加，了眼下走入困的网文次但这次隔了十传统文学所缺失的最召开了据说五年一大会，我两天以前，湖南碰巧湖南经视的记年什么腹稿和准备代表，说到网。我是网文

说服力。它们是：吸引力、

的我以前定义文流。学。习惯递和交性这样说：传统文文学侧重的是传挖掘和思辨，网络学侧重的是对自我精神

深度，决定了高，恰相反，这些思人看不懂看出它来，他们在光的珍宝，我在这个定义里，传一种很高的地方进行对自我进行深挖，它的心悦诚服。想可以说是，思想境界高的人能够度，即便有很多人类发展中最为闪统文学交流，我并不认为他们没有价值。恰

学科。我们积累了大量子里有个的。网文，毕竟还是个乎研究的是，我们脑当然，有络文学，更在网文发展的这些年里，的经验和手法。东西，如何传到读者好而网的心里去。在好的。有良性的有不良的有不良莠不齐的

好会这样走极端的在鲁院学天，无意中跟一位老师在路上遇见，聊起往最网络文关于分歧的话题，极端的一个方向的时候。他们会一的过很多作者，他，。情。我当时好像是说对方是个很头钻进跟以习的时候，有一本的思辨，全都放弃了解，说起一为生活所迫，当了。人都是们赚不到钱他们想用文字赚钱些事老师。但对于学毕竟不甚：我见上去，将他们原

辨，对于社会来说的，不能没有会风气的在这个社会不断对方说们尽力地抵御了，是非常重要：但我们确实有下滑的风气里坚社很多作者，都是影响，他们的那些思……守着的，他们不是为钱，他

，但是这三十年脑子里蹦出来的有这样的坚守的第一个念头是：三十了”，就可以交代的下滑，十几亿人受到无力，难道不是有责的影响，难道说一句“尽力任的吗？作击，导致精神文明一个两个，都是可敬的年来改革开放的冲我当时来，整个文学圈的颓弱过去了吗？或许者，

文学才是精的发端哪！神文明

我没敢说。

的留给后人……一个人重塑三寓教于乐，感染真正的相信，它高调，它能为能拥有真正的说，籍着问，最你的生活里不该仅仅提到最好的文真正最大众的人，而不是说完说：能让人的精神真的好有融，当我们说：“服力，它能权。”人们会么，我其实没得以圆太具体的概念，为了钱和学以后让人觉得在唱的文学是什观，能将前人的经验前天的采访里，我

一些，但当时没这么有条理，恐怕新闻上也我说了看不到吧。

科科学和应用科学技将不断发展，在，都可以衍生出来。们取得突破，的区别，理论科学当站在顶点活中的一切奖，到太多科技中，有理论它，它赚不的钱，但可以得诺贝尔应用科学——我们生

是精神不会大幅度的融，不再痛苦，能够平安喜乐，却又不是消当我们理解了世界欲，不逾矩。点。同，最个生命就是这么一个东西只有区区数十年的人身：七十而从心所方式可能都有不，可能寥寥无几，但在代，遭遇的事，或者顶点的状一代，这可能就是我的顶无限接近们追求上，为他们编织和塑造三发展，关于精神的顶点解，我们精神得以圆孔子说这个境界的每上的许多东态，每个时精情不一样，在每一几千年前就出现了。，西，并与世界取得谅极的麻木。那就神的顶点，只是在终能达到观的

的传递太少，网文发性的手掘应用文学发上，挖型，它们是理论文学一个顶点的类却往往缺乏思辨。中亦有以文字塑法，对于精他人。的运用，探索每一种新辨者，研究的东西，可以得茅盾文神塑造的探索。这形，传递给此范畴，有高深思奖。在此之下自身的，我们探索每一种笔法的探索传递者，在学奖，或者诺贝尔文学有启传统文学和网文，皆样度，，在它们的基础文学之颖的写作方式，和启精神深

的某一部分又开我向往民主这种状态，在如此快速的发展，到这之中，维持着中兴盛世吧，我心里位置上，至少主的向往，更加复杂民无能自主有一部分，我们是可此之前我们的舞台状态又回到五毛的是难以想象的起来，年里，我想个国家觉得自豪，某些回到世界第二，谈何民已经是一个拥有始为仍向以肯定的，而我的问题。曾经我是上，如果从历史上来说，眼下书的大国家了。在个倾向于公知这这段时间，可能往民主。只是对于民，十四亿人读思维的人一两主？这个国家。这经历了大量

但无论如处低潮何，精神发展，仍旧之上。于

。法的，在正确塑造一个人的三观坏。但要古代。儒家的方法持将某个人培养框架，建立成某个状态，不说儒家最终的好我们打掉了框架，新的。要不起来，，是有一套方年——五四之后他们有了许多的既定经怎么去培养一个人续了许多年，。没有成熟的体系他们的方法，已然延续千这当然也是有说法的验——我们且

，我确实看见思想不精神体系的塑造啊，有坏人啊，为何问题了。然成了好的那个了呢？老师人不好为了你的考试和将有些会说。就如同我学鲁迅一般我将他们指出来，固然来好，但如此一来，我竟过程，也就出我

入遇到种种格格不的东西。我们便时常在社会上，

是土豪，但是说：“我收入四百五十万啊，朋友在飞机上我们付之一笑，视，但我还是觉得不踏实若平常，总有，他但赚渗入你精神最多的一个月，的细节里。有一次我只能赚更多的钱，聊天多少才踏实呢？”这些东西会点点滴滴的我跟一个一天，

一我想，这必然不五十万，仍旧不踏了是钱的问题了，他道，但仍然只能继续吧？矫情了吧？但赚钱。一个月四百对实，这是无病呻吟未必不知些人来说，

然存在这样那样的缺自西，己，西，但最终，追求的东都无法告慰我们代人里失，我们去追求某种东活的重压。在最后的时候，都必无论贫穷或是富有，我想，我们这一，我们感到焦虑和生只有

了”，下一代人的牺期十年我想将我自打动人，我我确实无法指责他们“有人坚里，我文学守”“尽力最好的的道理，越来越无法圈，贫瘠缩水，他们讲己的问题归结于三我甚至无法指责之前的损毁是如此之大牲，如何去交代应该给我一个圆融因为我们生活的环境，传统文学圈不断们只说的精神，但待的每一个人，。但如果摆在这里，当来文学圈、精神圈的无？力上，在

好东西，为何不去自既然拥有那么多的况下，尽量的感染人递，在不妥协的情习研究一下娱呢？更多的乐，研究一下传

层次东西”的态度——研究，若大段时间，当然，过数百点击，俗能。但他们的基本态生本人的表现竟不知道不复存在。称扑街，他们大为诧异视为重要性各占百分之网文的教授带的学生学里能够真心的将五十的文学因素—前在网站，一，一发文娱乐和内涵或许不是学清华还是北大，有一位些新闻稿上表现出“我宣传，或许不到十我说的是真心年，眼下的网文圈将度，原本就错了，新闻稿挑事也有可网文这种低不能写好段时间以后不—

受到打击。是站在娱乐的一边，又或险的事情，站常，唯有站在中庸一项不过，对于上层，或许都很平危在内涵的一边上的主张者，也许最容易人来说，这又是一个

了而已，世界变何学习的强制性了，精只是某一天忽然于零而已，另神贫困，高在上，仿佛等待坏了一方面，甚至西，有可能吗？人们走会，十四亿人的精神贫主妇看肥觉得有些事情缺失在塑造人精神的强高端精神层次的人们高这个困，人们嘲笑家庭制改变她——认为然而这是十四亿人的社欢上他们的东了。然喜出学校以后，不存着有一在任天这些家庭主妇忽也能过一辈子啊，无法做到。拥有于学校，皂剧，却从不主动去性上，都几乎等

道德文章，对于如教科书上的他们心悦诚服的（朋友不是作者）。其看一篇论文今的学令：中一段如下（不用仔生，到底有多少能感染细看）力呢？我有一天帮朋友

征。一个国家的物平，同样。一个技术质文明、水平发展的规模最高国家科学技术水平的高层，起着指导、文明程度和综国家高等教育国家高等作用，一个，合国力的象平……”“高等教育处，特别是高等教育的发的质量和水平，往往成为衡量该平的标志。因此，提高低关键在于该国教育也是该国科学和水教育的发展规模及水展规模和水关键取国教育发展规模于教育的决于该国科学技术水平

在哪里？我也只是作者的于物质文明，精神文明时候，为什么侧重字未提呢忽，但是……精神文明疏们谈论高等教育的有多大问题我不是要说这篇文论？只，但确实有一点让我颇为在意，这或许

神文明的塑造……并没有我如果用这样就过分了。但有一点们想象的那显的其实是明。高等教育对精么高。的论文来以偏概全，我

一致权威的消失，程朋友学的科目跟机会，一个分歧的观一个人在成长过高，因为在古代，教育时候，就说会塑造人生观的，万个同样中二孩子怎么做人的。如中的任何观实并未正确也就知识的普及其的教育，恐怕正二字。是要导致人们教育水平的提最句中二的话滥导万教育有关念。都不会得到修正的，我们点，人们想坐哪要教，放在网络上，样呢？大的，我跟他谈这个的问题当中，处在有史以来一今呢。暖。权威消失、怎我的那个就坐哪，不用思考。这样的人。长大会个十岁的孩子说一消失了，有的人过来，抱团取个人陪着你坐知识的泛，必然有一

是这样的。而我成长的后半段，也

辨和经验，悬在最高处了塑造人像加了鱼饵一样了。原本可以用来塑造人的，将他们放那些思校只能传授知识，没有，为何不能将它们，去下来，就生量，社会就更没有加上娱乐的学吸引人呢？一部分观的力

，也在这里定下来了传统作家了，对于研做这吃力不讨好的结于是到后来，我不再想合辈子探索吧……仰万分，但在其它方向可以去当那样的方向，我就一究理论的，我仍旧敬的当个媚俗的网络作者，上，我想，这一辈子

只能说，作为十四样子，你作为想要学们是有责任的，鲁迅亿分之一，也尽力了。的一个写手，我我也三十年后，有人说，我如果到个世界塑造成这个这的精神被

要烦了，或者何而成为我的思东西，是我因已经烦了。但无论而立，一堆废话，留在三点上的东西。如何，三十有许多人十岁这些或中二或傻逼或异想天开的维根系，是我想要说完这么冗长的这个节

回到最初。

不用挤在家里原本的，生活便时常卡文，但因为反侧。若在卡文，时常绞尽脑汁，房子，十岁，生活有好房价不高，我攒了一。身体不算好，偶在那个小镇上，我写书阳台尔失眠，辗转去规下一套焦虑而失的风景，一年持，生活终究过得去笔钱我三常常因为律。镇子上期二十五楼有书友的宽容和支有坏，我仍旧住上睡了。弟弟，就，可以俯瞰很好以后交房我的住进去，，一个月前在湖边买

电影院看新上映的电身体。有时由于整个生还能跑候有一两个朋友，是一个人去步锻炼字顺的时钟的距离内，于恐怖片并无兴趣。子只在步行十五分出去散步，若码我偶尔活圈多时包场，幸好我对我还不会开车，我最常做的消遣很有时候没有车买车了，就这样吧。候，候还是然开在小镇最热闹的影大片，虽步行街，但电影院里，也不打算学

我对于朋友打了招呼我竟没有了。这样的情况可能不“你是谁。，时次的人，码，名字也忘记为真诚的办我想最是第一次，有时候第你是我的朋友，且往尴尬，每感于此，快乐活，常常存下他的电话号，出门是聊过多只好将电话祝圈子缩小，若请包涵。一见面又问：忘记，今天有人打常不能真诚以待，因为”往，只能是少交朋，原本也已经友，于是也脑子里念头我生日太多，用脑过次见面法生度，接触少的人

心，但从不赶景点。不愿匆忙。的，有时候会一块出去旅游，放的朋友，也是有当然，关系松、散牢固一点

我生活的全部了。如此一来，似乎就是

惯，但这的吸着一切都无水泥厂的念在偏执中养从更改了。相对于我玩着泥巴，呼，的坏习想起损毁的人生，代，许多东西都在烟尘长大的那个年一个个变得好起来。我时常怀激和偏成

长吁短叹，与其以自怜……所、顾影

吧。不如去做点什么

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

后的。(未完待于三十岁生日过凌晨续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆