今天我三十岁。

在十岁的时候看的自己，二十岁的十再看自写一篇随笔，到了三不久之前我跟人说，人十岁的时候看自自。而立之，你是二十岁的自己己，你是十岁可照例，每年的生日，留写，实在时么概念，不己，你会发现，是无话可写的太多了。己加上三十岁的自己他们站在一起了。分不开。到今天上午，也还没什己，都是年，该下那样多的痕迹，分也自己、二十岁的自写点什么，

那么，我就有三十年的事情可以写了。

假大空的吧。天的往想想，今日里我想尽量写点开端，写点形而上、但后来轻松的，又或者是务实的，不难理解的，

，期间说三个概念，合是大部分的我有些古怪的、中二的下去，会理解其原因。并起来，或许便东西，若看

其一：

，是月的学习，其中有一2014年年底，，是由北大的意的，欧洲的文的文字，是表节课院参加了两个到一个字期间戴锦华教授提这我去北京鲁迅文学表声的。概念，她说，在文字的源起过程里，中国，是两者的差异戴锦华教授过来讲课。

在北大，问题大到鲁院《三体》传媒等方向展的分歧研究的并非语言概念我在从前物进化并且，有没有什么客，讲课结束在观因素。和发展的节，进音节，再用图念，，提到这个概，是传递思及，随意说过去而已大众种发。对这个之后，照例有个基本意义也有听说存在的蚁家族那样的必然性。思，而西科幻作品里，也递给他人，俗成的方法做译解，应该整个族群由一个母认为那是生维。即将脑子里到高点的一个和很多提问时间，我初使是因为内容稍稍触，举手提问音，她研究的是电影、经历了一道工序。这两曾描述过类似蚂入脑子以后，通过戴锦华老师他人形的思绪具现化，传概是：文字文字，直接以图形表达得以接收方文字，先将意思化为，这样是不是多体统治的族群，一套约定意途径。我们的无标表达基本

有些乱来授的课程内容无关锦华问题是问得教：这可能没什在边角料上挑了因为一个话题来做引申，戴，只是还愣了一下，然后说这个锦华教授当时必然性。与戴了，么

可能只是意外导我问：？致的差别

她说：嗯。

我随时随地都在脑子里这里并不似所以说出这件事情关于这个问题，后来转。是因为，这个我有很多的想法，但在。如此的重要，以至于讨论，我之问题看随意。但对我来说，是

语言文字对我一项，为思维的传递。来说，最具魅力的

写过加你一”我可能会回答：“？有读大学。当然只是一个不上传递。”议，我没有入作协绩，也只在小范的被社会所肯定了——我三十地问我：“我做传递，思维的如果几个不大不小的会我的成，我去鲁院学习过，参。围内有传，我也网络小说，至今也岁，没你做的事情作者，但算不上真正本正经到底是什么不下的网络小说

。创相的猜所有人开始讲不同的语《圣经。旧约此倒塌。世纪》里有一个神话，力，他们一同建造了巴来，巴别塔因们，只是让他们能够团结起忌和战争中，再也没有隔，无比强大，同心协类没有语言分言，然后人类陷入互我一直很喜欢，在古代别塔，试图夺取神的权威，神没有毁灭他，因为人

剧和悲剧，所有的的一切分歧欺来源于此，由此也诞生骗的喜和现状。维的不透明。我在二十七岁猪和道德的的人类世界，所有乎都来自于彼此思里写过野关系，在利益、道德、规则这真是无比简单又这个三角上，欺骗无比深刻的哲理，人类了丰富多彩和问题，几的随笔

，无论是对科学规律长，而未、意图，承载他也许的认知还是对人的去经历一遍们经历同样的人的智慧，由此，当他选择，拥有更好的人生递他人的想法迅速地成递给后们都可以通过文。，它用字进行必需要一件件补完人类的最重于传生的感悟，我人，让他们会做出更好的挑战，要途径语言文字是积累，传

人类社会，因此获得进化。

调的现在，我三十岁了继续修剪这种笔具有极限，不可能表达，在我去思考的，便是如何将十年——我孜孜不倦的那些不必要从我在二十岁出头的时几乎像是豁然开朗，此后十年——大约上春树的书里接触到“候第一次在村概念后，文字全部的思维”片的枝。次的轮回。到如今量准确思维转化为尽简单行修剪，如此一次不到变得繁盛，再进调，留下的连我自己都不明白条，再将叶这个的笔的文字，我丢掉华丽

错，有人则不然。有人觉得我的文笔不由。有其理当然各

其二：

说说我的性格。就我本性身而缺格陷。言，我存在极大的

、进行了错误的构教给我的，是非常正坏事，。确正直的思维方念书的后，这便是最初的分歧仿鲁迅的笔调写东我呢？想通之于在接受教育时，经历疑惑我们地想，我在抨击为什么思想不好少的都经历了这些每个人，或多或这样的性格缺陷，源式，后来我读鲁迅，时候，我在作文上模我思想好，老师说也不好，我很架。启蒙的时候，爷爷西，我的文笔不了错误的顺序的反而是和格格不入——

评上说，我见证余晖，而后便是剧烈的，在我小的时候，重量，没有重大学的时候，知识在我格家时代的的困境，确实变脑海里也不接下来我经的知识，再拥有，我放弃了大统意地拆解一，于是，所革自己建立的世界观，却庭都失去了意义。变学，过当初那个时代的余晖与这个世界格，曾经有一个读者在书不入了。再然后。由于化，各有正种观念的冲击，历的是一个急速我见证过那个尚不剧烈的变革的年代在我放弃量，就没有敬畏。我随切

饭怎么喂，当我们过家家，大家都很碗筷怎么摆，人怎么就候这些跟鬼神有关吗？的唯物论者来说，坐。喂跪，磕几次头——对意义”，来源于“仪会产人说，所谓式感”，我们小时“跟我们自己有关没有，他们只一本正经地这样做了以后，扫墓，跪下来，怎么意义”的重量。生“一本正经地商量我时常跟于纯粹。我们清明节

，做的事情。是存在意力之后。我们义的。解释里：当我们为一个事情付出了极大的努心中会自动说服自己在最简单的

出的付出，感受到那种们告诉自入社会的时候，感受跑来问我，要不要不全是为了知识，更多经做好了准备。读旦有些不想念书的书友的是。为了让他们在进到他们自己大们继续，”学业的时候，然后他我都会劝他沉甸甸的东西，学或者继续己：“我已做所以后来，一

好用，失去了一切逻辑，然后一环东西都是可以用基本逻几万年前候进入了社会，然后我的成一如我在成因，若能找到原因，当我遇，从原始的社会构筑也还没有做好准备的时因。德子我在情的所有找这件事脑子里就上一件事情，我的脑子事，道敬畏。我认为所有能过去。一环地推到现在，寻会自动回到几千年前甚至三年前说的野猪的故辑结构的，而我的脑

间里做阿斯伯格综合症交流的一段时构，我甚至试图以逻辑来不擅长与人形成一套跟人说最有一段时间我怀类病人以逻辑来话的准则……筑感性思维，在我的精神病，这疑自己可能有着某种叫

了苦果。毫无疑问，我尝到

不得不幽默……还没感到痛呢，他的几个问题，或存在上面前我看见一句许我还不至于像现在色的作者最重要的素于一些事情，别人，想要忍受痛苦，他们若只是写东西。半年以这样的：一个出们已经痛得不行了质是敏感，对话，大概是这样的

分人——将金，对不对？天力无法给自，开始怀念备的。我有时候曾经的青春啊、年自己这些有什曲钱权利作为衡量一切的的精神，在挣扎里，么东西却是掉了，求下去。这是好，追求到了的人，又觉直到某一天——大部标准，视为成功的准则没有人知道会之后，不知道如何看我们八零后么不妥，匆匆那年》的流扭批《我常跟人说我然金钱权己满足，也只得继续追赋，但大概敏感的素行，但回过头总觉得有什少了，倒是导致了一大，走入，改变自己的三观、们来，纵人社毫无文学质是具，不断地追求里有些唱高调了得不满足

二了，对不对？我们适地球甚至宇瞬间，画出了漂自己界人类族群，终将慧，，放在整个，到最后毁灭世界这里又显得中有时候在试图解构应世界，改变世的时候，解构整个卷起，一个偶然的我们产生所谓的智灭亡……找不到可以永宙的时间上，然后恒存在的意义——看见风沙亮的图案，

实是可是情的时候，想到候，再回到这个问题上以改变动真格的了。若是我十八确来，那就绪，到那整，岁我三十岁的时的中二这些，我的三观尚未完

关于终极的虚一下它，也是为了走进第三情点里。通，我其实不太想跟爆表，无主义命题况下它中二度爆表，羞耻度提人探讨。普这段东西，可能是

说网文。我们走进第三点里：说陈述完这两点后，

学，我们姑候，我坚持文学且认为有这。有的称在去到鲁院的时并无和确实是有的分，但为精英文学和通俗文事实上，，虽然网络的区之为传统文学分割。样的传统和通俗文学，有的称写网文很多年

我也敢跟任何人理直气我写书很认真，至今对于作家的定义，——只是样说。梦想——至今也有已经有些不同了。曾经有过作家的壮地这

两天以前，湖南省召加，碰巧湖南。采访，当时也没什么入开了据说五年一次但这次隔了十年中间，的最重要的一环包含了眼下走网文或许不是文学的未来，但它的我过去参困境的传统腹稿和准备。我是网大会，的时候，我说，如今的文学所文代表，说到网文才办的第六次青年作家经视的记者缺失

们是：吸引力、说服力它。

络文学侧重的我以说：传统文学侧重的习惯性这样是传递和交流。挖掘和思辨，网前定义文学。是对自我精神的

恰相反，这些思进行深挖，它的深度，类发展中最为闪。恰决定了高度，即悦诚服。传统文学对自我在这个定义境界高的人能够看出它们没有价值便有想很多交流，我并不认为他方进行们在一种很高的地想，可以说来，他光的珍宝，我心里，是人人看不懂，思

毕竟还是个良莠不者的心不良的。网文，。齐而网络文学，更在西，如何传到读里去。有好的有不好乎研究的是，我们年里，我们积的在网文发展的这些法。当然，累经验和手的学科的。有良性的有脑子里有个东了大量

会往最极端的一位老师在在鲁院学习的时候，有一天，无意中跟一对方是个很好的老师话题，放弃了。人都是作者，他们赚个方向上去，将他们这样走极端当他们想用原本的思辨，全都文学毕竟不头钻进跟以像是说：我见过很多活所迫，甚了解，说起。但对于网络分歧的上遇一些事情。的。文字赚钱的时候。不到钱，为生他们会一路见，聊起关于我当时好

影辨对方说：但我们力地抵御了社会风气的确实有很多作者，都是在这个于社会来说，是非常…的，重要的，不能没有…响，他们的那些思他们不是为钱，他们尽风气里坚守着社会不断下滑的，对

滑，十几亿人受到的神文明的下三十年来改革开守的作者，一个两个，来，放的冲击，导致精我当时脑整个文是有责任的吗？念头是：弱无力，难道不或许有这样的坚子里蹦出来的第一个影响，难道说一句“尽力了”，就可以交代过去了吗？都是可敬的，但是这三十年学圈的颓

端哪！文学才是精神文明的发

我没敢说。

观，能将前人的里，我提到最好的拥有真正的精体的概念，说：能让人文学，籍：圆融，当我们说觉得在唱高调，它人重塑三最好的文学是什么“你的生活于乐，感染最的能为一个，我其实没有太具神真的得以前天的采访里不该仅仅为着问经验真正的留给人们会真正说服力，它能寓教大众的人，而不是说完以后让人后人……了钱和权。”，的相信，它能

，恐怕新我说了一些，但不到吧。闻上也看当时没这么有条理

生出来。别，理论科科学和应用科学的区但可以得诺贝尔，应用科技将不断发展，在科奖，当它们取得突破科学——我们太多的钱，学站在顶点，它赚不到技中，有生活中的一切，都可以理论衍

神不会大幅度的发展顶点，或者无限接近，遭们精神得以圆融乐，却又不是那就是精神的顶点，只，并与世界取得谅七十而到这个境消极的麻木。，关于精神解，我人身上命只有区区数十年的这可能，为他们编织和界的，可能寥寥无几许多东西塑造三观的方式可东西，当我们理解了世的。就是这么一个样，在每一个生喜说：就是我们追求的顶点精最终能达。从心所欲，不逾矩遇的事情不一能都有不同，在每个时代了。孔子在每一代，，不再是痛苦，能够平安，但顶点的状态，几千年前就出现界上的

下，应用文型，它递者学奖。在此之，传递给传递启发上，挖掘文以得茅盾文学的写作方式，探索。这样的东西，可辨。太少，网文的探索传自身的精神深学奖，或者诺贝尔文学之中亦有一个顶点有高深思辨者，研究的们是理论文学，我运用，探索每一种新颖的类文网文，皆在此范他人。传统，对于精神塑造的度，以文字塑形们探索每一种笔法的有启发性的手法，却往往缺乏思学和畴，在它们的基础和

是难以想象这已经是一个拥有十上来说，眼有一部分，我们国家觉主人，我向往民国家了。在此之前我们得自某些状态又杂起来，民无能之中，维持着这个的位置上，至少是可的问题。曾经我是，我想，在如此快速的舞台上，以肯定的，而我仍向只是对于民主，谈何民主？经历了大量国家。回到世界第二的如果从历史里的向个倾向于公知思维的态，到这一两年主这种状下这段时间，可里的某一部分又四亿人读书的大豪，往，更加复的中兴盛世吧，我心自发展回到五毛往民主。开始为这个能

神发展，仍旧处于低潮。但之上无论如何，精

体系个状态，他们的方架，建立不起来，怎么。，已然延续千这当然也是有说法去培养的。要正确塑造年——五四之后我们多年，他们有了许且不说儒家法个人培养成某一个人。没有成熟的打掉了框架，新的框最终的好坏。多的既定经验——我们是有一套方法的，在古代。儒家的方一个人的三观，但要将某法持续了许

你的考试和将来好，但，也就出问题了。我将他们指有坏人那个了呢？老师固然会神体系的塑造过程就如同我学鲁迅一不好的说。我为啊，为何般些人不好啊，，我确实看见有我竟然成了思想如此一来，精了出来，

们便时常在社入的东西。会上，遇到种格格不种我

实啊，我只个月，收入四百五十万，但我还是觉得不踏细节里。有少才我天，这些东西会点点滴我跟一个朋友在飞机能赚更多的钱，但赚多一次但是说：“我最多的一上聊天，他是踏实呢？”们付之一笑，视滴的渗入若平常，总有一你精神的土豪，

未必不知道，但仍然实，对一些人来说了赚钱。然不是钱的问题了，他呻吟是无病五十万，仍旧不踏，这我想，这必一个月四百只吧？矫情了吧？但能继续

无论但最终，们这感到焦虑和生活必然存在这贫穷或是富有样那一代人里，都，我想，我的重压。们去追求某种东西，追求的东西，都样的缺失，我无法告慰我们自己，只有在最后的时候，我们

人的牺牲，如何去交，因为我们之前的损毁活的环境，应该给我里，当传统文学们讲的道理，越里，我生学圈、精神圈的无力结于三十年来文人，我甚至无法指此之大。但如果摆在自己的问题归是如责文学圈他们的每一个代们只说“有人坚守”“代？但我想将我下一尽力了”，来越无法打动人，我这神，我确实无法指责上，在最好的期待贫瘠缩水，他一个圆融的精圈不断

尽量的感染更多的人呢究一下娱乐，研？，在不妥协的情况下，东西，为何不去自习研既然拥有那么多的好究一下传递

的网文圈将不复存在段时间以后不过数他们大为诧异，一些百点击，俗称扑街，因素——我说的教网文这种低层次许不是学生本人的表的是真心宣传，或现，新性各占百分之若大学里能够真心的许不到十年，眼下可能。但他们的基东西”五十的文学将娱乐和内的态度——当然，或新闻稿上表研究网文现出竟不能写好文，一错了，。闻稿挑事也有发“我清华还是北大，有一位涵视为重要授带的学生在网站前段时间，不知道本态度，原本就

，这又，或许都很平常，唯中庸一项上的主张者，事情，站在娱乐的是一个危险的不过，对于上层人来说。有站在打击在内涵的一边也许最容易受到一边，又或是站

有一天这些家庭主可却从不主动只是某肥端精神层次的世界变坏了而已，另有高学校，去改变她——认为这，仿佛等然而这是十四亿们的东西，有事情缺失了不存在任何学学校以后，而已，四习的强制性了人的社会，十妇忽然喜欢上他一天忽然觉得有些个无法做到。拥人们高高在能过一辈子啊，人精神的强制性上，精神贫困，也在塑造上，都几乎等于零了。皂剧，能吗？人们走出一方面，甚至于亿人的精神贫困，人们嘲笑家庭主妇看待着

如今的学生，到看一论服的看）：底友一段如下（不用仔细文章，对于有多少能令他们心悦诚我有一天帮朋篇文（朋友不是作者）感染力呢？教科书上的道德。其中

特别是高等教育平，水平的标志，也是该，同样。一个的物质文明关键育的的发展规模和水平。因往成为衡量家科学技术水平的高低“高等教育处作等教综合国力的象征。一个发展规模技术、文及水国家高等教育的质量和水平……”用，一个国家高国家明程度和的最高层，起着指导平，往国取决于该国科学技术水平关键在于该国教此，提高该国教育发展规模和国科学育发展的规模、水于教育

要说这篇文论有多时候，为什大问么侧重于物质许也只是作未提呢？明，精神文明只字是……精神我不是或者的疏忽，但们谈论高等教育的题，但确实有一文文明在哪里？我点让我颇为在意，这

了。但有一点概全，我就过分如果用这样的……并没有我们想象的那么论文来以偏其实是明显的。高等教育对精神文明的塑造高。

育因为在古会有一万个取暖。权的观点的孩子说一句中二的话坐哪，威消失、正确也就教育水平的提高，孩子怎么做人的。如长的问题当中，知识的，放在网络上，在成长过程要塑造人生观的，要教普及其实并未导致人们识的泛滥导代，教育二字。是那个朋然有一万个人陪不会得到修正的机，我们的教时消失了，一个人育有关，我念。都今呢。知学的科目跟教不用思考，必我的的消失，一个十岁中的任何观呢？大会怎样，人们同样着你坐。这样的人。来最大候，就说想坐哪就威会，一个分歧跟他谈这个的致权恐怕正处在有史以友，中二的人过来，抱团

后半段，也是这样的。而我成长的

来，就像加了鱼传有了。原本可来塑造人引人呢？，为何不能的力量，社会就更没将它们加上娱的一部分，将他们放下悬在最高处学校只能授知识，没以用饵一样，去吸经乐的那些有了塑造人生观思辨和验，

分，但在其它，方向上，我想者，做在这里定作索吧……这后来，我不再想来了，我就这吃力不讨好的结合探去当那一辈子的方向，也可以家了，对于研究理于是到一辈子当个媚俗的网络下旧敬仰万样的传统作论的，我仍

的，我也只能说，作为子，你们是有责任。后，有人说，我的也迅的一个写手，我如果到三十年神被这个世界塑十四亿分精尽力了造成这个样之一，作为想要学鲁

天开的东了。但无论我的要烦了，或的者已经烦西说完这么冗长个节点何而成为如何，三我想要一堆废话，有许多人留在三，是我因十岁这思维根系，是而立，这些或中二或十上的东西。傻逼或异想

回到最初。

书宽容和支时常绞尽脑汁，时常有书在家我三十岁，生十五楼，可以俯瞰卡文，但持，生偶尔失笔钱，一个月前在湖边活有好有很好的景，因为买下一套房子，二，眠，辗转反侧。若在卡里原本的活终究过得阳台上睡了。文期，生活便那个小镇上，我写风失去规律。镇子上房价身体不算好，一年以后交房住进去友的常常因为焦虑而坏，我仍旧住在，我的弟弟不高，我攒了一，就不用挤去。

，若码字顺的时候，就这片，虽然我偶尔出去散步不会开车五分钟的距离内，我。有时候有一两影院里很多时学车买车了，热上映的电子只在步行十还候还是包场，幸好的步行街，但电影大的消遣是个朋友，有时，也不打算兴趣。由闹样吧。我对于恐怖片并无去电影院看新还能跑步锻炼身体一个人于整个生活圈开在小镇最候没有，我最常做

每感于此，我想最涵。样的情况可能不是不能真诚以待，，我竟，时常因为脑子里念头太多字也忘记了。这为真今天有人打电话你是谁。”往往尴尬，：“也已经是聊过多次日快乐，原本没有存下他的电的人忘记，我祝我生生活圈子缩小，若你是度，接触少的人，常常话号码，名又问，用脑过第一次，有第一次见面打了招的朋友，且请包诚的办法，只能是少交朋友，于是也只好将我对于朋友呼，出门见面时候

心，但从不赶景点。不愿匆忙。游当然，关系牢固一点，放松、散，有时候会一块出去旅的朋友，也是有的

来，似乎就是我生活的全部了。如此一

我玩着泥巴，呼吸着偏执中养成的一切都相对于更改了。起来。东西都在变得好个年代，许多一个个的坏习惯，但这水泥厂的烟尘长大的那无从和我时常怀念，想起损毁的人生，在偏激

所以，与其长吁短叹、顾影自怜……

吧。不如去做点什么

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

完待续……)于三过后的凌晨。(未十岁生日

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆