【序一】【序
初版
作者宋冉自序
——
的东国之旅东国&8226浮罗俊峰先生的不离不弃直到今日面世,感世纪》,缘。六年前名为《起于构思,四年前执笔,谢策划兼编辑本书最初定。我六年前
“浮国各个城池,记录战争世”一角,远不及白色竭力走遍东的先生李上尉。书名从橄榄树》,原因有二:一来我自认虽真实世界之宏大;二《东国&来,因为我纪》更改为《8226浮世百态,但所见所记只有时期的社会
到哈颇城的途中,我色的橄榄树。具体情罗处不再赘述。有一年从加到了白和他一起在沙漠中看形已写在书中,此
笔前年,并非间,更因我始终无法精雕细琢,只因生活占旁观,每每提书写四幕幕回忆清晰呈现,心中感伤查找资料素材,一做到冷静去太多时,以致行笔缓慢。
来不是一个轻此,战争也不感受者呈现最平凡客观的在文中已极力描淡写的事。战争从,只想给读记录。即使如松的话题。我淡去主观是一件能轻
剧却在一次演。史以来最大的悲剧。可惜,这样的悲它始终是人类有只次上
的说战争和流血是人类我大学读历史盾积累到一定程,但前无法调和万分之一书中观念侃侃而谈,。说战争是社会矛。没去东国之,发展的必要进程,我大概能以历史的的必经之路战争,文字记录的痛度楚远不及现实亲眼所见
于是,无辜轮滚滚车的人们成了历史下的牺牲品。
也无法理解人类为可哪怕给我类。更无法原谅。什么要残害他的同一千一万种理由,我
世界是否缺少同有一终在询问自己:我们的有的人不会痛。情,缺少足够的善与个问题,我始却不明白为什么伤,我会痛,爱。每当看人们受
在战场上极端、对峙和仇恨明只是虚妄;是陷入一个个轮回的怪圈,只能诉诸待久否人类的一切难题根本制度,野蛮总是战胜文,无序总是战胜没有所谓合了,我开始怀疑,明。杀戮;是否历史总是理的解决方式,只有是否理性、文
而人类和平的只终极梦想,是否白色橄榄树。是沙漠之上的
绚烂,美,纯净,盛大。好
忘,终身追寻。见过一次,便刻骨难
摸。,缥缈,远在幻天际,不可捉可偏偏它也虚
甚至,根本是不存在的。
处泥淖时的市蜃楼,只是人们深幻想。只是转瞬即逝的海终极
却又每每被拉。茫,找不到方向,我迷回正路
,但个,世界或许黑暗,体的善,却像,沙滩上闪光的珍珠,哪怕寻它时被砂砾刺可一旦将它捧在手心让你微笑而伤,的光芒或许无光无悔。因为后来我发现会它闪耀的温柔美丽
书中写到的代号为b,,就像我在这样的个体g,l,m,k,s,a的库克兵们。
人失像一根根细小们有着最坚毅不屈在望的世界里法忍受的痛苦和恐惧,的火柴,容,他韧,善良,执着;他忍受着常人无的面庞;他们这让他们坚们有着最温和阳光的笑燃烧着最炙热的光。
残伟大而又类就是这样的或许人们之中,善与恶兼具,一类动物,在他忍。
在黑暗,最凶的罪恶,最丑的恐怖后,见过最深的之
光明,见过善良,见幸,我见过过最美的心灵。我依然庆
。,我依然感激,我亲眼见过那一片白色橄榄树林是啊
冉宋
月07日x年10
于江城
——
———
【序二】
念版出版五周年纪
策划人罗俊峰作序
——
,当宋冉认视一档栏目《战事最前即就吸引了我下的故那档栏目9我宋记者负材。她镜头。0以上的素。当年梁城卫事细腻,朴录线责拍摄记识于十一年前素,触人心弦了国,》火遍全和
成功的畅销书。者,温和,耐心,常最欣赏的我喜欢万册的成绩成了,可连我也没想到,怀悲悯。。而目前,策划的最宋冉的书会是我年间销量过五百英、法、西、德等七种讲述,更因为她书写了一好的故至深的浮世画卷。五说我是个成功的畅销书策划人。我想图书市场罕那类段最朴实而又感人利策奖,只待印刷者。宋冉正是我很多人事,更喜欢好的讲获奖者的头衔见的神话述发售这不仅是因为她普语言的译版已完成
记录下乱世中的国家,本文按时间和城池为索士指挥时期的她的拍摄。虽所闻,从拾在我们眼前。选照片也全部来自众生相所见一到小的人物都在她这视角无法全面兵,她的目光将战争中的,每个微里留下了位置。书中所官,从小贩引,记录着宋冉在东国荒者到视同仁然如她所但她用说,她的最真实客观的笔触呈现
不接受和此书有关的任有人好奇她来,很多朋友和许人也。由宋记者的私生活,更这些年透露更多。媒体向我打听的丈夫李上尉是何何于宋冉行事低调,采访,我无法
无边的稻田,风景的姑娘,外表柔弱,四年,宋冉住在乡的是,宋冉如画。人但我可以说位美丽而喜欢微笑是一,性格温柔,待下,家门口是一片先。写书位英俊帅气的军的那生李上尉是一内心坚韧而坚定。她的人和善
那时他们家中有个刚满岁的。,也叫小树苗我曾去拜访过他们,小男孩,乳名小树在书完稿的两年前。一
但是儿看蝴蝶,一会儿追小荡,听着快乐回鸡样的游戏能玩学会走路,闲不下来又父亲李上尉。那时他刚巴”的叫声满屋子要出门。一会儿,就拉着父亲的裤腿跑去,时不时扑上去笑时他还不会说话,好动,踉踉跄小树长相酷似他的上无数遍。那巴”“巴跄围着李上尉跑来会叫爸爸。“巴咯咯抱住父亲的腿,这。而惬意。隔上一会
小树尉蹲在地上,笑容温,松开了跑开一段距扑进父亲怀里,稿的时候上去抱他的脖子不时望窗外,她的先。李上。暖,伸着双手;在客厅里讨论书我们生带着幼小的离又跑回来前的禾场上玩耍,宋冉会时孩子在屋摇摇晃晃扑
阿x能陪小树苗玩一下午,我戏,也能看他们玩种小游宋冉笑得眼睛弯了,一下午。”说:“就这
怪你的书写得慢。”我说:“难
温柔爱意;比如她和我偏题了刻的印象,时不时就系。但那次拜访的很多。为什么一瓶新摘说着文稿内容,收拾能回想起来。比如我跟本书没有画面毫好的苹果,宋冉一边跟到李上尉的我说话,一边和他眼神任何关的小花儿,茶翼和珍惜;比如桌子上对视,流露出一瞬间的,我也不明白。和这书桌时看忽然写这下深无缘由地给我留过来的一盘削尉无声递么一段宋冉谈话时,李上壶里舒展的茶叶。顺手整理时的小心翼资料书和稿纸,
他们曾经看到的故事,肆宣扬功里呈现了。让每个翻开深入讲太多,但至少,者,能够看一看他们生最的气的社会大座孤岛。只是,大概是他们家中温馨书的读是因为—他们的故事我无法活里在这本书利和利己。而为匮乏的一部分。也大他—这些年,我们的视界。我想,们格格不入,像是一概氛是我多年都市
父亲。他们家,李上尉也成了五岁的小鸽子,在幼愈发酷似他如从前。。宋记者开了工作工作,但也念版策划没变,相处时的默契究。他们似乎变化了一虽在家五周年纪长高了,在读小学似乎什么都早已搬来室,又论外貌和姿态帝城,在自己的领域上有所研小了李上尉和宋儿园读大班自学读完了书,而最近,,无记者家。他们李少校,他之际,我再次拜访些温柔一树苗也里多了位新成员,
说想写的所有故事和心纪念感能再情已经在四年书写。前写完,没有更多的情我原想让宋冉为五周年版再写一篇序作,但她
我的决定。尊重她
历久弥新了。哪怕二那篇初序倒是又的地十年后,都有了新的战争。如减。这五年来,世界各无需增此一看,她
罗俊峰
203x年9月1日
于帝城于帝
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
序麟子李宋之作
——
生联系我,希望我为《我写写感想。科学生,和书中起来是没资格给书作序的,但罗俊作序。我只是个二十一白色橄榄树》二十周年纪念的宋冉女士的编辑萨辛差兼策划人罗俊峰先一周前,我母亲天赋,也没有文采。说峰先生说让版不多年纪,没有写作岁的理工
着像命题作文。对想”,听楚。,我“写感罗俊峰先生没有给范围是对所有事的感想?也琢磨不清哪一件事的感想,还
争的书。要说的事。战难。尽管总有国家和地区开战,但很多人说这是一本关于对战争的感想,没有远对我来说,那是太遥得为经历过的我觉
。悟的生活和普通小孩一但我身份特殊,虽然我父母题有什么天生的觉样,并不会对战争这问
。我依稀记得一两埂上我的幼年是年记忆中最温暖坚实的我从落着叶子的田依靠。乡下度过的。人黄昏。他抱着幼小的在江城手臂和胸膛是我幼岁时的画面,是一个生最走过,他的早的记忆来自于我父亲
~~”额头,叫我:“小阿瓒一旁的母亲亲了我的
父亲就笑:醒么?”“要把这小家伙弄
又安全,我呼舒展了手搂住他暖里温我脚,当然没醒。父亲的怀呼大睡。
说来奇怪,母父亲长得太像。亲总爱叫我小阿瓒。大概是因为我和
父亲。他教我读书认字他说:螃蟹,种花养草。,带我放风筝我人生最初的老师是我,抓知了,钓龙虾,捉
“妈妈怕。”这个,我们还是把知了放了
多钓几个。”她“妈妈喜欢吃龙虾,给
“给妈妈摘回去。”点花
候,妈妈就在身更多的时边,
阿瓒,你放他下来,让他自己走。”“
“阿瓒,你看小树的脸。上全是泥巴,哈哈哈”
“阿瓒时候我们再个柚?那算了。下次等偷。”,要不要偷子回去。嗯,不好么小树苗不在的
……
,叙之出世,我到月里却年,光如没什么变家搬去了帝城。成长时其对我的母亲。我渐渐长大,有些事了上学的年后来同飞逝。一年一在岁化。父亲始终是那个温柔的人,尤纪,
或和母亲一起在家工医院。大多数时候,他得去,但我一我父亲身体不好,或陪母亲作,起去工作室。过一天。每月定期就许很多人难以想象的父亲母亲没有分离
大部分有着我们身为子并不会那么关注父母。也心。的生活摸的二人世界女一样,忙着认识世界和长大,子和内我不得不承虽然我很爱我的父母认,,但我也像女无法窥探和触更何况,他们之间
终没最深的内心,直到九岁那年。有触及到父母我始
习以那天我才发现已束为了他骨子里了母亲未公开带着母亲回江城乡下婚十周年纪想。念,父亲屈,也为了他未竟的骄为常的的不。为了母亲,手无策,但父亲一直在挣医院了”,究的手稿和日记找纪录片时意外发现。医生早竟意味着什么扎着,结傲和梦,我从小到大“爸爸要去。我在书房
的词汇开始在我的世界年,战争这个模糊也是那一里清晰起来。
开再次阅读,却有了疼觉得很精彩。书。这本痛的关注战争,重新读了感觉。始故事看,幼时读过,只当我
是这篇序言,更悲伤。现在写着
少人在意了故事中的多少人只人?在那毫不起眼少人关注了战争的幸存者?一个少人缅怀了过往,是故事,又有多又有多的战争纪念日里,有多看了
人浪老兵,几次在街头碰停下脚步。路,精神混乱。落魄,颓败,衣衫褴褛几年的经历——我好写到这里,我想到这他们人匆匆走过,却没见过流
亡是悲壮的,而一生的幸存却是那时我想,是痛苦而不是说,一瞬的死可耻的?
消失在长河,我找到很多后来我去找书找纪录片记录,数不清的电影和创作却很少。他们的面孔随关于幸存者的出来纪念他们。但着时间模糊,关于牺牲者死难者的里。
…可二战、越近百年来明明爆发了很道,也没人在是怎么活下来的。意幸存者们为什么,好像没人知战、海湾、巴以…多战争,一战、
生活中去了。街头的老兵一样,受过也没办法回归到正常,而不能生他们很多人都像流浪在活了。再巨大创伤,却只能存在
在战争面后就被丢弃。的棋子,用完了,然前,他们成了人类悲剧
意去令人厌弃我的母亲总说,苦难是。面对和正视的,大家都不愿
的,遗忘是无声的。所以,幸存是丑陋
和冷天有人知道,我的父亲依然开是因为他落泪惊醒。仅为了治所以,没有人知里骨头发疼,疼得在父亲每个月去医院不会伤,他和会在下雨天知道过了很多年后,他着呻吟;也没有人疗身体的伤更为心里的在噩梦中我母亲没有一天分道,我的已经离不开;没我母亲怀里压抑
石碑上;幸面目全非。存者被人遗忘,英雄被人铭记,刻在
苦遗忘的。有的去一切创伤痛忘不掉,然后好起来。可不会因为人们总说,时间会抹,总有一天你会将痛永远,有些伤永远不会好。
自杀了,用所以,在我枪。一把自制的手九岁那年,他
体的滑塌将冰封在精神梦之中,无法摆脱。他我和。混为幻象不认识意识中的猛兽释放出来不清时,他甚至他身体一直很差,在白色橄榄树。可窗外。那他陷入噩的征兆。意识叙之。是他将现实,说那里有地看向窗外越来越多次棵有那年终于一病不起。身什么都没
入了回陷着我,眼神像是你来了?”那忆,他说:“院看他,他在病床上看次我去医
我说:“是啊,我来看你。”
”他问:“你多大了?
我说:“九岁啊。”
三岁的时怖分子推进路边的民居。”十幸好,那还早。等你二候,不要把那个恐他说:“
说:“爸爸,”宋之,是小树苗啊。我是我一下就哭了,
到你的。”来找他却微笑起来,你慢慢长大,以后不,你的小鸟儿会来找,都不要怕她也会尽磨难,变成你的。就算你受了火柴,说:“小树苗,论有多苦
母亲只记得我。。他他以为我是年轻时的他。他已经不记得我
守在他的病床边开。意识才会清醒。最后那日陪着他,那段时候,段日子,他很虚弱了,母亲整却总是要和母亲说话在的时候,他的,一刻也不让。也只有我母亲她离
去看:“冉冉,我后悔了。”他,听见他说有次我
母亲问:“后悔什么?”
你说,下辈子“你记想做一棵树?”不记得,我和
,记得呢。好久好久了。”“嗯
了,冉冉。下辈子,我“我后悔还想做‘阿瓒和冉冉结婚了。”句话里面的阿瓒。阿瓒。’这
?”“这句话你还记得啊
笑。记住的吗?”他在微让“不是你我
苦。哗地掉。谅了人世间所有的因为他的“冉冉”,我站在病房外,眼泪哗他原
们最初的家。有说感谢,只说想回江有跟她说对不起,他没城,回他也没
一件不经意的小事。回去的那天,我想起
假。家人照例回乡很多年前,我还在读小下过暑学。那个夏天,一小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。
他很高大,怀抱罩着我,很温暖。湖边,手在着我的手笼。钓龙虾臂环着幼小的我,父亲蹲握
的香味,像日清晨的森林。春父亲身上有淡淡
有一天,努力己好好成长。”败了,你要原谅。你要会努力。但如果他说:“小树苗,爸爸自失
话。后来想起了十年。知他一共努力,才懂他说的那时我七岁,不
。万物俱寂。回江城的时候是个冬天
。雪,厚厚的白雪。椅上,盖他靠在躺他静静地看光宁静久远。外下了依恋,不舍,充满感激着母亲,目着被子,窗
着他。母亲亦是,微笑凝视
样无声地他们就那时分静处了一个下对望着,在那个下雪的午。
回转,在现实与那是我父亲最后灯的时刻。在那之后,他的身体油尽,意识再也无法幻象中扣动了清醒扳机。伤口的位置在脖子上。
世时,穿着和我母亲一起买,手无名的睡袍指上戴着淡金色的腕系戒指。着褪了色的红绳,很安详他去
他几乎还和年轻时俊朗。一样
我母亲没吻了他,很久。有哭,只是
苦你了。”她说:“,辛阿瓒
和庆幸,对生命的渴那苦苦挣扎又充对母亲的爱与责任,感激的十年里,他对,烟消云散了。。对人生的迷茫惜望和珍,都在那一声理想的坚持求索,对过往的遗憾悔恨,满枪响中,随着他的离去
,大家之后一些年的事都知道了。
争的访问我母亲被流弹击中。一个小孩,期间,为救在埃沙两国战
,棺木上盖着国旗。她被运回国时
旗呢。亲下葬忽然想起父瓒的棺木上应该盖国外婆去机场接她,爷爷”时,母亲说:那时我和叙之跟着“真遗憾,阿
了国旗。我想,冥冥停机坪上之中,竟有这样的安排。的风吹动
不待想要去见父亲我见过母亲的遗容,平愿意把自己的生命分及她说,,她或许是迫静,祥和。我想她一半给他了。毕竟,我曾听。
概终于明白了战写到这儿,我大争究竟是什么。
伤痛。久的是一种长
空间,这种伤痛能跨越时间,跨越世代。甚至
后,远,竟在一种隐秘的情绪写到这段话时,泪流满战争结束的二十二年驱动中,在落笔,不满二十一岁的在那场在波士顿我面。
,叫人排斥。我还是难叫人厌烦应该但是,我说一些能叫大家微笑释然的事。不能写太多了,苦
现在,依然有人回忆们时,遗憾,却又暖环绕着深过了时间。所以在他他们那么温柔地拥没有一天分离过。抱我,给了一起的那么多年,他无法离开我那么美好,我虽然遗憾他们没参们去世后的,让和纪母亲。但也。他们在与我更多的人起他的爱和依恋太深,生,但也很感激:谢谢虽然是因为父亲的病情每每忆起父母感觉被温的人生。让我在每次忆念他们的爱情。更是因为,他们之间
而越来他们的故事。奖项,息,亲被追封的消母亲的这本书拿到太多最近档越多的人知道了案解密也带来了父
望不要悲伤,我:他们这些年间的亲果你们看可以负责任地早已到这里,希胜过很多人的一生。密相处,告诉你们如
完他们就那样互相扶持。方努力着,走了他们灿烂的一生着,为对
见父母,他们总是她,点点头是为什么,每次在梦中看说着琐事,父亲含笑带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨。我想,这也看着
他们的爱,彼此的都能感受到回爱,对世界的爱。我想,这也是到他们的大爱。在梢上,在阳光中,处身在何处,总能无时想到海洋上,在山风里,在树无刻感受处为什么我无论
有句话,一直没来得及和父亲母亲说——
这,我去过很多地方,见最温柔。些年过很多人,而你内心
们的一生,我见证过你很幸运,也很感激。
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
前夕版刊印的四国对抗恐本书十八周年纪念公开。怖分子绝密档案解密,二十三年前
l的特种兵。李瓒为“烈士”并授予“英由勋章”;联合国授雄”正是书中代号为上校军衔。东国政府授予“总统自少校追封章”。李瓒上校予“称号,追立一等功,升世界和平勋
十二年前布):王剑锋,季浩然,肖授予以上功勋的,有位烈士英雄(姓名于近日首次公的另外四同样砺,方振牺牲在异乡二。】
——
此书谨以。献给世上每一个热爱生命的你
(全文完)