今天我三十岁。

痕照例，每年的生岁的之前我跟人说什了，人的在一起了加己，你是二岁的时上三十岁的自己，都站。迹，分也分不还没什么概念自己、二下那的太多了。不久是十岁时的自己，二十岁的岁的自己三十再看自己，你么，到今天上午，也候看自己，你自多。他们留十岁的自己，到，不是无话开。在十会发现，十而立之年，该写点可写，实在是可写日，写一篇随笔样十时候看

事情可以那么，写我就有三十年的了。

往日里我想天的开难理解的，但后来想想，今又或者是务实而上、假大空的吧。端，写点形的，不尽量写点轻松的，

起来，或许便是大部分的我，期间并有些古怪的、中二的说三个东西，若看下去，会概念，合理解其原因。

其一其一：

戴锦华教授过来讲文字学院参加了两个月14年年底，我去，是表意的，欧洲的的的。这说，在文字的源起过，是表声概念，她是两者的差异。教授提到一个程里，中国的文字Ꮈ北京鲁迅文由北大的习，其中有一节课，是学课，期间戴锦华

这个概念，也曾描述音节，再用图我初到鲁院，举手提问间，基本意义，过且认为那，应该是因为内容脑子以后，通人得个维。即也有听说，讲课结束。我们稍稍触及，个概念我在从前现化，传递给他人，有什么客观因素途径使他类解，这样是的文字，戴锦华俗成的方法做译标表达基本音节，进入的族群，并老师在北大研究分歧，有没。和发展的必然接收，在《三体》以不是多经的是电影、直接以图形表达意思，大，问题大概是个族群由一个母体统治似蚂蚁家族那样的整众传媒等方向，提到的并非语言，她研究子里无形的思性。将脑历了一道工序。这两种之后，照例有个提问时和很多科幻作品里：文字存在的随意说过去而已。对这发展的是传递思过一套约定而西方文绪具字，先将意思化为是生物进化到高点的一

做引申，戴锦华教授些乱来了，因愣了上挑了一个话然一下，为与戴锦华教当时还授的课程内容无这个问题是问得有题来关，只是。然性在边角料后说：这可能没什么必

？的差别我问：可能只是意外导致

她说：嗯。

，但在这里并说出这件事情。是因为，这个时随地都在脑我有很多的想法子里转。，以至于我随关于这个问题，后来的重要不讨论，我之所以我来说，是如此问题看似随意。但对

最具魅力的一项，为思维的传递。语言文字对我来说，

范围内我三十岁，没有说，至今也算不上什么？”我可能会回社会所肯定了本正经地问我：“你”院学习过传递，思维的传递。，也只在络小只是一个不上不下的网不络小我做成绩答：“有传，我也读大学。写说作者，但如果你一网——当然，我去鲁做的事情是底我没有入作协。我的到真正的被，参加过几个不大小的会议，小

没有语言分隔，无喜起来，巴别让他战争中塔因此倒塌。他们一同建造了巴别塔，试图夺取神语言，然后，再也没有能够团结世纪》里有一个互相的猜忌和神话，我一直很人类陷入们所有人开始讲不同的的权威，比强大，同心协力，欢，在古代，因为人类《圣经。旧约。创神没有毁灭他们，只是

和道自于彼此剧和悲剧，所有的个三角上，欺骗来源德的关系，在利益、道也诞生了丰富多人这真是无比简于此，由此的随笔里写过野猪类的一切分歧和问人所有的喜类世界，、欺骗这规则和现状。思维的德题，几乎都来单又无比深刻的哲理，不透明。我在二十七岁彩的

语言文字是补完人类，他们迅速地成长出更好的悟，我进行积累，传由此，当们都可知还是对人生的感拥有更好的人生战，也许会做以通过载文字选择，他人的智慧，无论是对科学规律的认。去经历递给后人，让于传递他人的想法件件的的最重要途径，它一遍，而未必需要一、意图，承他们经历同样的挑用

人类社会，因此获得进化。

树的从我在二十岁不修剪，考的，便是如何些不必要的笔调准确豁片变得繁然开朗，此后十年如今，在我将叶我孜孜不时候第一次在村上春条，再出己下简单的枝个概念后，几乎像是到十年——明白的那，留的文字，我丢掉华丽将思维转化为尽量倦去思部的思维”这都盛，再进行书里接触到“文字具的现在，我三十岁了。如头的继续修剪这种笔调——大约不的连我自有极限，不可能表达全此一次次的轮回。到

觉得我的文笔不错，有人则不然。当然各有其理由。有人

其二：

说说我的性格。就在极大的性格我本身而言，我存缺陷。

惑地想，我于在接受教育时，经，后来我读鲁迅个人，或多或这样的性格缺陷，源么思想不上模仿鲁迅的笔调？的思维方式的，是非常正我的文笔不好，老师说格格不入——我们每想通之后，这便少的都经历了这些。历了错误的顺序、为什作文也不好，我爷爷教给我构架。启蒙的时候，写东西，好的反而是我呢进行了错误的是最初的分歧和很疑，念书的时候，我在我思想确正直在抨击坏事，

入了。再然后。由于家我经历的是在个时代的余晖，所有正统，于是，一个急速变革的候，知识一个读者义。脑海里也不再拥有重量我小的时候，我见各种观念的冲击，，却与这个世界格格不学，在我放弃大学的时在书评上说，我见证庭的困境，我放弃了大的时代的余晖，而地拆解一切过当初那的知识，都失去了意我年代，曾经有有重量，就没证过那个变革尚不剧烈接下来自己建立的世界观有敬畏。我随意后便是剧烈的变化，确实，在，没

—对家都很一本正经地商量他们只跟我的唯物论者，来说，这些跟鬼神有关“意义”们自己有怎么就坐。喂饭怎么喂生“意义”的重量关，当我我们小时候过家家，大后，会产。正经地这样做了以筷怎么摆，人下来，怎么，来源于“仪式感”。我们清明节扫墓，跪碗我时常跟于纯粹人说，所谓们一本吗？没有，跪，磕几次头—

大的努在意一个事情付出了极力之后。我们心会自动说服单的解释里：当我们为在最简义的。自己，做的事情。是存中

想念书的书友学业的时候他们告些不他们自己做出受到的们继续，不全是为了知诉自己：“我已经做，我都会劝他付出，感受到那种所以后来，一旦有跑来问在进好了准备。”不要读大学或者继续识，更多的是。为了让我，要入社会的时候，感他们沉甸甸的东西，然后

自动回到几千年前原始的社会找到原因环一一切敬畏。我认为事情的所有成因，若能环地推到构的，现在，寻找这件构筑逻辑，然后过去甚至几万年前，从而我的脑子也还我失去了一情，我的脑子会了社会，然后用基本逻辑结我在没有做好。一如我在三年前说的的时候进入野猪的故事，道德的成因。所有东西都是可以好用，当我遇上一准备，脑子里就能件事

病，这类病人以逻辑试图以逻辑来形成一套有一段时间我怀疑自神格综合症的精最不擅长与人交流的我己可能有着某种叫做阿跟人说话的准则……来构筑感性思维，在斯伯一段时间里，我甚至

尝到了苦毫无疑问，我果。

，几。半年以前受痛苦，他们不得不我看他们已经痛得不行于像现在这样的写东西句话，大概是这样的：一个到痛呢我还出色的作者最重要的素质是敏感，对于了，想个问题，或许一些事情，别人还没感要忍不至若只是存在上面的幽默……见一

钱权利作为衡量一对？。这里有些唱高质是具备的。我有时候追求到了过头来，纵大批大概敏感的素，人们开春啊、年少了，倒是导，又觉得不满足，切的标准看我们、扭曲自己的精神扎里，没有人知道这些—将金觉得有的人有什么不妥，直到权力无法给自己满足年》的流行，但回然金钱零后，走入社会之后，致了，也只得继续追求下去，视为成功的我常跟人说我，在挣不知道如何是好，改调了，对不始怀念曾经的青什么东西却是掉了变自己的三观准则，不断地追求，某一天——八大部分人—毫无文学天赋，但总《匆匆那一

将界，改变图案，我们产生所的世界，终图解构自己的甚至宇宙的的又显类族群，放在整个地球…有时候找不到可存在的意义——这里解构整个人在试灭亡…时候，了时间上，然后看见风沙卷起，一个偶然以永恒瞬间，画的智慧，我们适应世得中二出了漂亮，对不对？谓世界，到最后毁灭

尚未完整，那确实是到这些那就真格的了。二情绪，到我三十岁可以改变的中是动，我题上来，的三观问的时候，再回到这个的时候，想若是我十八岁

太想跟人探讨我其实不进。普通情况下它这段东西，下它，义命题，可能是关于终极的第三点里。，提一也是为了走表，羞耻度爆表中二度爆虚无主

这两第三点走陈述完进：说说网文。里点后，我们

有的称之为传统确文学和通俗文学，有区分，但事实上，学并无传统和网络的写网文很多年，虽然在的时候，我坚持文到鲁院的通俗文学，我们姑且认为有的分割。这样去称为精英文学和实是有的。

地这样说。曾经只是对作家的梦至今也了。今我也敢跟任何人我写书很认真有——想——不同定义，已经有些，至理直气壮有过于作家的

隔了十年才办的第六次文代表，说到网文省的时候，我说，如文或许不是文学今的网入困境的传统文学所召开了的中间，包含了眼下走最重要据说五年一次但这次我是网者采访，当时也没什么腹稿和准备。我过去参加，碰巧湖南经的一环。视的记的未来，但它缺失的两天以前，湖南青年作家大会，

说。它们是：吸引力、服力

我以前定义文学重的是传侧重递和交流。的是对自我精神的挖统文学。习惯性这样说：传掘和思辨，网络文学侧

境界高的人流，我一种很高度，即便，我心悦诚服。们没有价值行深挖，它的深度，想，可以为闪光并不认为他是人类发展中的珍宝学最能够看出它来，他们在决定了高我进人看不懂，思想有很多的地方进行交些思。恰恰相反，这对自在这个定义里，传统文说

研究的是，我们脑子积累了大的学科。络文学，更在乎而网的经验良莠性的有不良的。网文何传到读者的的有不好的。有良发展的这些年里，我们里有个东西，如，毕竟还是个心里去。在网文不齐量和手法。当然，有好

我当时好像是说：我见跟以往最解，说起一些事情。的师在路上遇见，聊起去，将他们原本时候，有一天，无于网络文学毕头钻进极端的一个方向上过很多作者，他们赚不思辨，全都放弃了。人到钱，为生活所迫，关于分歧的话题，对方想用文字赚对跟一位老是个很在鲁院学习的好的老师。但当他们都是会这样走极端的。意中钱的时候。他们会一竟不甚了

对方说：者，都是在这个社会们的于社会来说，是坚些思辨，对不断了社会风气的影响但我们确实有很多作那……钱，他们尽力地抵御非常重要的，不能没有下滑的风气里，他守着的，他们不是为

去了吗？或有这样的坚守的作弱无力，来的第一个念头是：三十年来改革开放几亿人受到难道不是有的影响，难道说一交代过敬的，导致精神文明的下许者，一个两个，都是可我当时脑子里蹦出的冲击滑，十责任的吗？，但是这三十年来，整个文学圈的颓句“尽力了”，就可以

文学！才是精神文明的发端哪

我没敢说。

前人的经验真，，籍着问，人的生活里不该么，我其实没有太具最好的文学是什人，而不仅仅为了唱高调，它能为…最好的是说完以后让人觉得在的精神真的得以圆融有真正的说教于乐，感染最大众的体的概念，说：能让正的留给后人…正的相信，它能拥当我们说：“你我提到一个人重塑三观，能将采访里，文学钱和权。”人们会真服力，它能寓前天的

说了一些，但当时没我闻上也看不到吧。这么有条理，恐怕新

技将点，它赚不到太多的钱，但可以得诺贝不断发展，在科技中，有理论得突破，应用科学——的区别，理论科学站科科学和应用科学尔奖，当它们取在顶，都可以衍生出来。我们生活中的一切

。就是，可能寥寥无几到这个境界的编织和塑造三神的顶点十年，但在每一代，这可能乐，却又不是消极的麻世界取得谅解，我们精，无限接近顶点的状态，只是在每个时代，遭不一样，在每一许多东西，并与几千年前能都有不同，最终能达，能够平安喜这么一个东西，当我就出现了。孔子说：神得以圆融，不再会大幅度的发展，关于逾矩精神的顶点，或者遇的事情观的方式可们理解了世界上的身上，为他们七十而从心所欲，不。那就是精痛苦个生命只有区区数精神不就是我们追求的顶点。的人木

探础和类法，对者，研究的传递太少启发上，挖掘自身的在它文学之中亦有一个茅盾文，网文的们是探索每顶点的型，它法的运用，给他人。传统文学和乏思辨。精神深度理论文学，我们探索每一种笔高深思辨，或者诺贝尔文学奖造的探索式，有启发性的手在此之下，应用文学学奖。这样的东西，可以得们的基。网文，皆在此范畴，有索传递者，却往往缺一种新颖的写作方，以文字塑形，传递塑于精神

间，可维持史分又开始为这个国家觉肯定的，而我个倾向于公知思维的着这个国家。至少有一部分，我们是能是难以想象的中兴盛对仍向往民主。只是态又回到五毛的位置在此之前我起来，民无能自往民主可以里的某一部主，谈何民主？人，我向二的舞台上，如果从历这种状态，到向往，更加复杂亿人读书的大国家了。回到世界第这一两年里，我想，在如得自豪，某些状曾经我是此快速的发展上来说，眼下这段于民主的们经历了大量的问题。世吧，我心时拥有十四上，之中，这已经是一个

上。但无论如何，精神发展，仍旧处于低潮之

。没有成熟的体系。坏。但—我们且不说儒家最终确塑造一个人的我们打掉了框架，新的的好要将某个人培养成某个是有一套方法的，在怎么去培养一个人正。要续了状态，他们的方法也是有说法，建立不起来，持的既定经验—许多年，他们有了许多的延续千年——五四这当然三观，的方法之后框架古代。儒家，已然

和将好啊们指出，有坏人问题了。来，精神体系的师固然会说。我为了就如同我实看见有些人不好的那塑造过程，也就出啊，为何学鲁迅一般，我确来，我竟然成了思想不个了呢你的考试？老来好，但如此一我将他

种格格不入的们便时常在社会我东西。上，遇到种

平常，总有一天，这些，但我我们付之一笑，视若：“我最多的一个月的还是少才踏实呢？”东西会点点滴滴的渗入觉得不踏实他是土豪，但是说在飞机上聊天跟一个朋友啊，我只能赚更多钱，但的细节里。有一次我你精，，收入四百五十万神赚多

一？矫情了吧？但我想，人来说，个月四百五十万，这是无病呻吟了吧。仍旧不踏实，对一些的问题了，他未必不知道，但仍然只能继续这必然不赚钱是钱

，追求的东西，都们感到焦虑和生无法告慰我们自己，只失，我们去追这样那样的缺我们这一代人里，有在最后的时候，我，求某种东西，但最无论贫穷或是富有，我想活的重压。终都必然存在

牲，如何去交代？我想将我自己的问每一个人，我们只说“有人文学圈不断贫瘠缩甚，当传统水，他们讲的我确实无法指责人的大。但如果人，我文学圈、精神圈的无力题归结于三十年来们之前的损毁是如此之坚守我他们的，我生活的至无法道理，越来越无法打动”“尽力了”，下一代牺指个圆融的精神，但上，在最好的期待里环境，应该给我一摆在这里责文学圈，因为

既然拥有那么多的好染更多的人呢情况下，尽量的感研东西，为何不去下传递，在不妥协的究一下娱乐，研究一？自习

他们的基本态度，原本研可能。但也有许不是学生本人的表过数百点击，俗上表现出“我竟不能写好网称扑街，他们大为诧现，新闻稿挑事段时间以后不道清华还是北大文这种低层的文学因素——就错了，有一位五十东西”的宣传，带的学生在网站发文网文态度——当然，或。，若大学里能够真心要性各占百分之究网文的教授，一或许不到十年，眼下的圈将不复存在前段时间，不知次异，一些新闻稿的将娱乐和内涵视为重我说的是真心

一边不过，对于上层危险的事情，站打击。人来说，这又是一个，又或是站在内涵的一容易受到乐的边，或许都很平常，庸一项上的主张唯有站在中在娱者，也许最

过一辈子啊，只走出学校以任何学习的高端精神层次的人们高到。拥有，都几乎世界变坏了而已，另从不主动去改变，人们嘲笑家庭主妇看后，高在东西，有可能吗？人们一方面，甚至于学不存在肥皂剧，却庭主妇忽然喜欢上他们。强制性了，精神贫困等于零了，十四亿人的精神贫困，也能有些事情缺失了而已，校，在塑造人精神的强着有一天法做某一天忽然觉得然而这是十四亿人的社会这些家的上，仿佛等待是她——认为这个无制性上

篇论文（朋：到底有多少能令他们心下（不道德文章，对于如今的用仔细看）学生，感染力呢？我有一天帮朋友看一中一段如悦诚服的教科书上的友不是作者）。其

科学技术水平，同样平，往往成为衡量该国该国教育发是高等也是该征。一个国家的物质文。一个国家科学技术国科学技术、文明水平的高低关键在于。因教育发展规模和水平的发展规模及质量和水平……”水标志，“高等教育处于教育的展的规模、水平，特别高等教育的明关键取决于的该国程度和综合国力的象教育的发展规模和水平导作用，一个国家最高层，起着指此，提高国家高等教育

教育的时候，为什么在哪里？我们谈论高等质的我不作者有一点让我颇只字未精神文明为在侧重于物疏忽，但是……提呢？意，这或许也只是文明，精神文明是要说这篇文论有多大问题，但确实

……并没来以偏概全如果用这样的一点其实论文象的那么高。过分了。但有有我们想神文明的塑造明，我就是显的。高等教育对精

同暖。十长过样中二的人过来人在成子怎么做人的。如今长大会机会坐哪就坐哪，这个的时候，就说，我程中的当中，知有关，我跟他谈权威的消失，一个歧的观任何观念。都不会得到科目跟教育的人。团取你点，人呢。知识的泛滥导致确也就消失了，一个不用思考，必然有育水平的提高，因以来最大的问题修正的一句中二的话，放在岁的孩子说识的普及其实并未导致我的那个朋友学的，一个分网络上，会有一万个权威消失、正们想人们教一万个人陪着怎样呢？教育，恐怕正二字。是要塑造人为在古代，教育们的生观的，要教孩处在有史，抱坐。这样

而后半段，也是我成长的这样的。

加了鱼饵一样，去吸引人分，将他们放生观呢？悬在最高处来塑造人的没有了。原本可以用知识，没有了塑造人将它们加上娱乐和经验，下来，就像的一部学校只能传授那些思辨，为何不能的力量，社会就更

这一下来了，我就一去当那样的传统作辈子的方这吃力不讨在这里定究理论的，我仍它方向上，我想，于是到后来，我不再想者，做辈子当个媚俗的网络作向，也可以家了，对于研旧敬仰万分，但在其好的结合探索吧……

只能说，作为十四亿分我的也尽力手，我有如果到三为想要学鲁十年后，我也个样子有责任的，精神被这，你们是迅的一个写了。个世界塑造成这人说，之一，作

这些或中二或傻逼了。但无论如何，三十的思维根系，是我，是我因何而成为而立，上的东西。长的一堆废话，有许多我或异想天开的东西想要留在三十岁这个节点者已经烦人要烦了，或说完这么冗

最初。回到

我攒了一笔钱边买下一套房子，了。友的宽容和支身前在湖，一个月好，偶尔失眠，弟弟，就不用挤在家里体不算，可以俯瞰期，生活便常常因为辗转反侧。若在卡文写书，时常绞活终究过得去。很好的风景，一年以后交房住进去，我的坏，我仍旧住，但因为有书二我三十岁，生活有好有焦虑而失去规律。在那个小镇上，我尽脑汁，时常卡文镇子上房价不高，十五楼原本的阳台上睡持，生

时候有一两个朋友，有时候兴没有，我最常做的消时候还是很多趣。由于整个生活圈子只在步行遣是一个人去电影院看然开在小镇最热闹打算学车买车了，新上映的电影大片，虽我偶尔出去散步，包场还能跑步锻炼身体。有十五分钟的距离内，我还不会开车，也不时候，，幸就这样吧。好我对于恐怖片并无的步行街，但电影院里若码字顺的

友，名字也忘时话祝我：“你生日快乐，原本待，因为脑子的情况里念头太多，用脑过友，且请包涵。可能不是第一次，感于此，我想最为真有记了。这样圈子缩小，若你于是也，能真诚以是我的朋也已经是聊过多次的人了招呼，，我竟没有存下他是谁。”往往尴尬，每诚的办法的电话号码，时常不度，接触少的人，常常出门见面又问只能是少交朋友，只好将生活忘记，今天有人打电候第一次见面打我对于朋

有时候会一块出从不赶景点。然，不愿匆忙。当去旅游，放松、散心，但也是有的，关系牢固一点的朋友，

生活的全部了。如此一来，似乎就是我

代，泥厂的烟养成的一个个相对于我玩着泥巴，许多尘长大的那个年执中东西在变得好起来。我时呼吸着水起损毁的人生，在的坏习惯，但这一切都无从更改了。都偏激和偏常怀念，想

所以，与其长吁短叹、……顾影自怜

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

怒的香蕉。愤

的凌晨。(未完待续…于三十岁生日过后…)

岁生日随笔：（三十

񱜆

񱜆