梁天。就这么留了下来
起赞成。一他身为妈，一听梁天的工作性质双脚工人的爸爸妈，立马举双手
庭，蜚语。梁天的叛逆，给造成过很多的流言这个家
晚地只想念着开车。工厂拿铁饭碗，一天到完高中不想着好好去
的经叛道了。这在那个面，绝对算得上是离工人子弟里年代
更正的道。逆现在好了，这个最叛的小孩，走了比谁都
梁天的爸爸妈妈月明的觉。感都有了一种守得云开见
这個时候，他们认为，也就是儿子有了一个铁饭碗。最大的幸福，到顶了
梁天成为特装车司机的过程，有很多的偶然性。的意外，更是有非常大
人改变了撞倒了一个人，这个拉很长——《我开车写成小说的话，题目肯定又得我的人生》。
以接着写i—个人，这个人改变了我的反响还不错的话，就可车撞倒了一—我又改第二部——《我开变了人类太空移民史》。第一部要是人生i
但这都是后话了。
了【亚洲一号】卫司机的身份，参与到星的发梁天以特装车射任务。就这样，
，最让中国航天人骄傲1时30分。年东方红一号之后的年4月7日2——的时刻这是继1970二十年里1990
而是由休斯卫星公司制造号】，实际并不来自亚洲，这颗港亚洲卫星有限公司。卫星叫【亚洲一的，购买方是香
是一颗商用通信卫星。这
【亚洲一号随便叫的。字并不是随便取】这个名
商用通信卫星，也意味着，这确确实实是亚洲地区的第一颗。这么响亮的名号
90年，在这么发达。我国的经济还远没有现፝
那时，比印度还要落后5位在世界第131位国家的人均gdp排。候，我们
洲的第一颗商是中国拥有了亚在那样为什么的历史条件下，用通信卫星呢？
一件大事—十一届亚运会。这就在中国的—第不得不提1990年发生
志着中国的广播电视视时代。亚运会提供亚洲一号】为第十一届【服务，标业从此进入卫星电了卫星转播
国庆，梁天正式进入航天发射中心。1988年
历史意义的一个项目里面自己能开车开进这么有十八岁的他倒是没有想过，。
其实是有很多不适应的。在当下的那个时候，他
有一半是因为赔超常一半是因为怕担责任，有发挥。能通过考核，不起钱害
一次事情。有位移，是一件很难的公里易拉罐没开车几做到
百倍还不止。每次都要保证做到，难度级别，就翻了一
氢燃料至发液运区。射特装车司机要负责拉
极易爆炸的低温、燃料。液氢是一种极易挥发
大的杀伤力。条件的燃料，就会造成巨，都不需有多少撞和摩擦就足以引爆要在特定的下，极其轻微的碰
着300立方的低的路径。心的特装车司机要做的发射中，转移几公里，是温液氢拉
边加起来不到0.4米的前除此之外，还要在复杂的公路条件下又平稳而运送火箭，在路两的度过。提下，丝滑
精度要求。的这还不是最高
支架对场之后，需要在倒差不能超过0.车的情接，误火箭运送到发射1米。况下，和火箭厂房转运轨道的
在10厘米。车，就算开个小电驴，也很难把精度控制一般人，别说开汽
梁天开的可是大卡车，还是在远没影像的那个年代。有倒车
容有失的。航天发射是不
的压力。这个事实，极带给梁天大
他可以初生牛犊不刚来的时候，怕虎。
少年压力可以自己消化的时间一长，就大到超出一个十八岁的程度。
在知道自己肩负的什么样的使命之后任务不达是，几次小小的测试标，梁天就打起了退堂鼓。
员戢志东。洲一号发射任务的01指挥他去找了亚
01指闻联播的到的大众看报道里面，喊一下“一分钟准备挥员，就是在”、“321点火”。新
一个航天物1指挥员，是要负责发射人的方方面面的。真实的0
我不喜欢开这种慢，开得我神烦。”车，一天天的梁天向戢志东请辞：“这么
？”喜欢，还是不达标“你是不
只要我愿意“训练过通过考核，这都练，你觉得会有不了，怎么可能不进反退？”达标的可能吗？几个月了好我没有专业的时候，就能随随便便
。要面子拒不承认梁小天同志死
起的那种人。”你不是我最瞧不跟不上打“哦，是这样退堂鼓。还好啊。我差点以能力为有小年轻，
戢志东假装自己没看出来。
没有拒绝梁天的请辞。既不接受，也
这个时候，关盖地。会的宣传，已经铺天于亚运
体育赛事可以比拟的对于国人的意义，可不是3。1990年3年后的同一场的一场亚运会，
花钱的时个小学生育赛事，捐出自己全部零代。为祖国申办国际体都会那是一
梁天想过要回家，去追求曾经向往的自由。
游荡。，无人的大街上飙着车，在夜晚三点半
维持了睡一觉的时但这个想法，只了。间，就烟消云散
唤着这个成道不明的情愫村的青年。有一种说不清长在工人，在召新
不爸妈妈愿意每天都做重复作。的，一样的工爸让他进厂，他总说
他现化在做的事情，其实并没么变，一样是开车，一有什样是重复的训练。
却有一种，感的东西，在他的心底，生了芽。可以被称之为使命了根，发
第大早，怀着二天，梁天起了个忐忑的心情，去找戢志东。
声挽留。说了那总指挥也没有出样的话，昨天他
只要没有明确这方面的表示。
，那就真的自己本来也只是个“后，再被01了。留下来的可能没有什么进分子”指挥员看不起
“起这么早呢？”
梁天低着头刚刚走到车门口听到有人和自己说话。，就
，也知道是地面总指挥头这声音，不用抬的。
应：“嗯。”梁地点头回虚，一脸心天把头抬起了一半
“吃饭了吗？”戢志东又问。
不知道真话。应不应该说…呃……吃，吃过了！“没…”梁天一时间
好开车？”手抖脚抖的，要怎么好道，赶紧儿饿的““等会去吃。”戢志东催促没吃就
礼：“梁天站直了态，确定事情的意思，赶紧给个敬了个身体，稍稍往后拉了一下自己的姿！”知道了，东哥戢志东没有追究昨天的
。说完，用百米冲刺的速度，撒腿就跑
迟深怕稍微东会反悔似的。疑一下，戢志
志东无奈地摇了摇头。看着梁天的背影，戢
？手少根肋骨，说放手就放才带回怎么可能这可是自己断了，来的人才，不知道多
理想，只要有了，就会很好忽悠……年轻人啊，就怕没有
90年的2月。时间一晃，就到了19
发射，做最后的准备。整个发射场，都在为亚洲一号的
的第一次亮相。国航天，在世商业舞台上界这是中
着防护服，趴在地上，净度，科技人员一一清洁工，穿个个化身试场房达到十万级的洁块一块瓷砖地擦。为了确保卫星测
这让原本觉得自己和科研人员之间，存在感触。梁天着一条巨大的鸿沟的，内心颇为
m以内。功地把自己的倒最年轻的车精度，稳梁天经过一年半夜以，成司机继日的训练，特装车队定在了10c
5cm以内。精度控制在他其实已经青出于蓝，完全可以把倒车
成绩，是因为考核没。有这么细致他没能达到这个
有些人，考一百分，是因为他只能考一百。
一，是因为卷面只有有些人百。，考一百分
正意义上的航天特种工名真0立方的低温液氢的梁天将满20岁的人，开始驾驶装载了30时候，就成了一特装车。
得不轻。执行任务，就被吓一第次
。更精准，特装上方却开始冒起了白烟比任何时候都要更稳，他明明开车的的
睛，在心底里。和这个世界告别闭，梁天就在看到白烟的那一瞬间上了眼
不过0.05秒，眼睛的时间梁天闭上短暂，最多。他知道这个瞬间有多
没有如期来。预想之中的爆炸，并
梁天外。很是有些意
余生的好司机，时机。但他是一位特装车这并不是感叹劫后
和戢志东报告了这个情等到任务执行完毕，梁天才去况。
：东略带安慰地出声问道？”执自己行任务，太紧张，所“会不会是第一次戢志以出现了一点幻觉
“不可能不是刚满十八岁，那个少年。！”梁天早就已经随时会打退堂鼓的
戢志东笑看梁天。么会全须全“那你怎尾地站在这里？”
许是刚下了雨，或许温度太低。”是液氢的“那我怎么知道啊？或
的车，都把燃料“行什么都有道理。”安全送去加注了，你说，你开
的情况，戢志东有太当一回事。也没先前没有人说过有这样
着，就这么加入清洁小分队里面。到了航天学有余力的梁天，闲着也是闲
嘎达清理干净。进去的小那些手伸不员负责趴在地上擦科研人地砖，梁天犄角就拿着吸尘器，把边边角角，
洁净度也是以十万级来哪怕计算的。天人，航天魂，航是擦拭地面，
……
卫星有限公司请来月7日，香港亚洲中外嘉宾，到现场观了三百多位看亚洲一的发射。1990年4号
按照当时的国际惯例，发射外需要须要有实况直播。国卫星，不仅有同声传译，还必
中国航天，第一次登所未有的挑发射的舞台，就际商业战。面临前上国
同传。里面，不包括当然，这个挑战
泱泱大中华，找个英有语同传，不管有没脑组，在怎么都是分分钟的事情。
话都说不利索的情绝对不可能出现，官方同传连况。
e�hinaislaunchingellite.”嘉宾入座，主持人forthefionsatmadecommafor：“cunicati刚刚开场，同传就开始上岗rsttime，
中国航天的第一次商了最后的序幕。业卫星发射，就此拉开
何障碍。在语言上，并不存在任
有障碍的是，所有的细节，都摆在了实况直里面。播
，都比平时要更加紧张。每一个人
指挥员。压力最大的，当属一号操作手——01
天，一共有三个发射窗口，两个在下点。午，一个在晚上九4月7日当
雨40分，忽然暴，惊雷滚滚。倾盆上午还好好的下午3点，
自研的长征三号火箭负责运送的。由我国亚洲一号通信卫星，是
液氧推进剂。长三用的是液氢
车队来运输。这种推进剂，危险到需要由特装
爆炸。稍微有点碰撞，就可能会
越积云区、阵雨区和雷的火箭，穿……区让转载了这种推进剂
怕的事情，一个不小心很可光想想，就是一件触发闪电。，就会直接
发雷塔，火箭在发边上是安全。射塔架，就还算射塔架，都有专门的避
想都不敢想的灾难。要是在这射，导了，那将是致火箭被雷给劈种时候发
9雨给带走。中国航天人准备国际商业舞台，0年4月7日的么久的第一个9眼看着就要被1一场暴了这
了每个人谷底。的心情，都跌到
和清洁工双重身份的天。包括具有司机梁
他这会儿级别心。不够，还进不了指挥中
只能在外面干着急。
或许是皇天不，天下美。公最后还是作了一负有心人吧
夜里，拨云散雾。九点整，发射场上空1990年4月7日，
发射窗口，终于翘首这一天的最后一个航天人和嘉宾打开期盼的。
倒计时，三十分。钟就此开始
ሦ“航区各号钟以后口令、首区各...”15分.号、30分钟准备完毕，请求
一号操作始执行戢志东开手口令：
”“15分钟准.备.....
“1分钟准备……”
这件事情，肯这个时候，不管发射会很多人都以为，到了不会成功，但发射定已经板上钉钉。
入到倒计事实却是，进时12秒情。，还发生了一件让现场气氛直接凝固的事
火箭的上方，冒起了白烟。
很多老专。现场的航天人，包括家在内，全都开始紧张
漏了。燃料泄这看起来，太像是液氢
候，面临两个选择——终止发射，令。或者继续点火口翟志东在这个时
所有人的子眼心，都提到了嗓。
的针落可闻之后平静而又镇定的倒计时口令。，现场响起了翟志两秒钟东
点火，6，5。”4，3，2，1，，，9，8，7“10
经考验，果断执行。久
走，着打，按钮，火电走了。箭就
发射的【亚洲一号】已朋友们，同志们，我怀转移女士们，先生刚才着愉快的心情向大家宣布，据西安“们经进入发射成功了。”，这次们，轨道测控中心的通报，我
置，轨精度，离原定的准洲一号】的入【亚偏差了9确入轨位公里。
9公里，不是特装车司机的9厘米。但这是太空的
精度记录，是入轨精度最高的一同类卫星的入轨卫星制造商休斯公司，盛赞这次发。射刷新了售出的32颗次
运会进行为1990年的bj亚几个月后信号传输。，亚洲一号卫星了
“中央电视目的第十一届亚洲工人体育场隆重开幕.观众，伱们好！举世瞩台，中央电视台，各位运动会今天下午四点将在bj...”ሦ
亚运之后，【亚洲一卫星的被订购一空。号】转发器很快就
次发射中，赢得了世界星运营商的青睐。各国卫长征系列运载，在这
纷至沓来。此，国际订单自
倒计时，他究竟经历了怎样的心定的十秒看起来平静而又镇道，实况直播理历程。只有翟志平自己知
大的勇气。太低】或许是刚下了雨，口的，【他认为是年轻人推脱借梁天的那句，一度被或许是液氢的温度，又给了他多