故之后，东哥一夜白小娃娃，2.15事头。”“你知道吗，
这种事情，方能知道的。不可原肯定是
他甚至不是特别能感受梁天说的至暗时刻。
离得实在太远了。因为
种情绪腑的那染到人。，还是很容易感但一位百岁老人一发自肺
了一辆车，连年都不2.15事故凌晨三点，梁天连夜借发生在过了，直接奔赴卫星发射中心。
生最曾经开特装车的地这里是他方，承载着他人初的骄傲。
生为航天人这说一样的话，可能有点夸日为航天人，终张。
【国际】的惨痛失受人冷眼。妈妈这样的航天人家属，都免不了要08卫星通信7但毫不夸张地说，败，让像梁天爸爸
是一记时代的印。个算得上
天家，也没有人会就算表台一起观看发的天射并不明显现得愿意再去梁直播。
是什么铁九十年代末的工人家庭，也已经不再饭碗。
。工人新村的人，也开始走向了不同的道路原来住在同一个
的……有的商，有的摆了摊经了，还有
续。不管怎么说，生活总归还是要继
经是上海航这时候的梁天，已天八院的研究生。
岗的父母，吃定心丸。也算是给了一颗齐齐下
梁东的。母，是最感谢戢志天的父
。就如这时候，可能果没有戢志东，梁天是社会上的小混混
也能跑出来一个，输，，在同天爸爸妈站在梁人【注1】压根也没有想到过一时期，有温州妈的成长轨迹靠跑商业帝国。运
天那会儿没有叛逆不了要下岗。，按部就班地进了厂，这会儿也免就算梁
没有拦一下。说要找人借车去发射大半夜的，，他场找东哥梁天的爸爸妈妈连拦都
过年了，有什么事过也没有劝一句，马上【了年再说】。
做人要懂小就教育他的。梁天的爸爸妈妈从得感恩，这是
到了卫当天，的亲眼看着戢志东一夜梁天在2.15事故就驱车赶星发射中心，白头。
天并没有进入到发射场的里面。到西昌的第一天，梁
被爆炸冲击波摧是在的东哥。毁的协作楼前面看到他
那個时候的就只有一句更像是自言有戢志东，嘴里念叨会有人没有撤走，怎么会有人没来去的，怎么会有人没有撤走……】自语的话：【怎么撤走，
【发射前两小卫星时】撤离的明文规定的。发射中心，都是有
外。也不例【长三乙】的首飞
几百村民，早早就按照规定完成了撤离。叶村，离发射基地最近的麻
传闻里像很多传闻不太可能村民。的在这种情况下，死亡人数肯定没有面的那么多，也里面说的那样会有很多
规定。小部分基地科研人员前转移走了，偏偏是一去地下掩体的射前要进村民都提，没有执行发
有遇到过这样人员，觉得的事故，让一部分很安全。待在协作楼和宾馆附近也或许，是从来没
挥，理应更好射任务的地面总指外的每一个地关注里里外戢志东为此小细节。感到自责，他作为发
可他却把所有的了发射基地里面。重心，都放到
】的首飞能够像【长三他太希望【长三乙甲】那么成功了。
在当败了，那就是一件【不条件下，首飞如果成功是得了了，就一件【了不得】的事情，如果失】的事情。时的历史
再怎么想，也了】到这种程度没有想过会【不得然而，戢志东。
的史册。直接载入世界航天灾难
人世。就可以回家过年了戢志东接受不一起说【打完这颗受了这个不了，昨天还在】的同星，失败，更接事，就这么离开
……设计飞行弹师这里面还有为工程级【长三乙】道的高
已经被炸成废墟的协作楼前面站了很久。梁天陪着戢志东在
劝一句。劝都没有梁天没有开口说话，连
不是想要说什么、做什么他间过去，并。之所以会第一时
直都说更多的是因为戢志东一他是福星。
声地陪着。他就想这么无
。天之路的人，就这么倒下航他怕这个带自己走上
，更小看了航天人的韧性。路人小看了自己的领梁天还是
1工作岗位寻找2.一夜白接就回到了5事故的原因。头过后，戢志东直
结论点失效造成的。多方专家和独立调查团队在深入调查——2.15事故，之后得出了是一个非常非常小的金-铝焊接
架伺服回路电流的惯性平台失效。因，阻碍了随动框输出，导致控制整个火为这个点箭的没有焊接好
火箭按错误的信号进模块的问题，引发电压输出行姿态矫正。
，给整个中国航毁灭性个焊的打击点，一次大坠毁一。天，造成了
.15事故之后，戢志。东的身体，每况愈下在2
责，加上原本的一靠一股不服极度的自输的劲头撑着。身旧伤，全
他提出整整44项事故共256条严厉乃至苛戢志东的半年时间查2.15地面总指挥，在调刻的整改措施。没有再担任发射任务的里，
每一个人力范围之内的航大而又精细的工业，细节，都万无一失。天是庞需要确保的是
涵这256条整改措施，计的总工师到仓库保管员。盖了从火箭设程
电线、一颗螺丝钉，全一根到人。都明确责任大到整个火箭，小到
的。科学试验是允许失败
太空探索更是如此。
但允许失败，不等于允许重复犯错。
这个代价里面为失败付会怎么避免学出了代价再一次失败。，就得从
天。深地影响了梁错误的态度，也深戢志东对待
0时1次矗立在了西昌卫星发7成为【97年5月12日分，已经系列火箭，又一时隔452天，19射基长征失败】代名词的地。
国航天人机外的公司，愿意给中没有国这个时候肯定是产的卫星。会，打的也就是一颗国
三秀就取得了成功的出征的火箭是【长征号甲火箭。】，这是一款在首
携带的是中国东方红三号】。星——【代通讯卫新一
的第二次搭档。【东方红三号】这是【长三甲】和
第一次搭档发生在994年11月30的，完全没有任何问题顺利两年半之前，1。日，火箭的发射是
步轨道的同时，也耗三号】出漏故障，实施方红三次变轨，，没能定点成功。尽了燃料现了燃料泄在成功到达了地球同第一颗【东
号】顺利送入预定轨2日0时41的24分钟等待，道。分，【长三甲】将经过短暂而又漫长1997年5月第二颗【东方红三1
流泪航天人自发起立，一边默默当卫星成功进入预定轨道的消息传来，，一边使劲鼓掌。
这一年容易。多的不多的时间，有太多太
员，齐刷刷地松了一口气。基地科研和工作人
，通知所有人到二楼的会议厅开会。戢志东在这个时候
】开成了【批评大会】备接受表彰的表彰大会。时候，戢志东却把【就在大互庆贺准家相
他直接开始点名批评：
，而是没有不是因为技术责任心的人。”“首先要处理工作上的问题
……
伺服器个送去检修的怎么做到给漏气“你觉得你自己配送了回来的？”，盖了戳子，又原封不动地叫航天人吗？你是
……
协力？”“你难道真的以为喊喊口号，就能齐心
……
确到一道需精“你知不知要把每一个细节，都？”丝一毫
……
态度上的马虎！”“我告诉伱，术上失误，而是是技你绝不
……
人很都被骂懵了。多被点名的
不容易？【东方红三号】的成功来得有多
行。从失败中走来，负重前
为什么胜利？批评带来的不是表扬而是
戢志东要让所有人都记5这样的惨痛。得一件事情——成正常的，中国航天再也功是经不起2.1
甲】和【东际市场对首秀成了灾难】的【长三二方红三号】的搭疑虑。成功，并不能打消国的【长三乙
国的国际商业发。吓破了胆ሩ5事故之后，从2国际保险公司，就被中射给
很多关注中商业航天的18的【中星国国际紧随其后的七号】发射失败。，都只会记得5【国际通信7088月人，回忆起1996年卫星】事故和
1，从2.1的【亚太一号a心，但实际上。合约】给送上了太空的把老早就签订了5事故到8.，西昌卫星发射中还是成功地8失败的中间
96年的3月，因为，推迟到了7月3号星本来选定的发射时15事故间，是19Ꮆ这颗卫。
堆问题没有这个时候，肯定是有一大还解决的。
最头。但合约签订的本来当然临一推，是还想要再推间眼看着就要后再贵交付时
不发要面临巨额的赔偿。就
.15事故破了胆。被2国际商业保险公司给吓
立在发射塔架火箭都已经矗保。国际，眼看着就要点火了，上家保险公司答应承上还是没有一
发射，没有保险天。这是国际商业就不能上
里面白纸黑字的说了必须要有保险。合约
国家。走投无路的航天人，想到了
己的孩子。还是祖国妈妈会心疼自
少少也还是一家亲，香港【亚太一号a】毕竟是没有非要国际商业保险公司。公司买下的，多多
息地成功了，航天人保财险为此兴，仅仅一个半月支付了2590万美还没来得及高【亚太一号a】悄无声之后，【中星七号】就发射失败了，中元的赔款。
，在【中星七号】发射失败之后，又发射提供保险的情况愿意为中国的国际商业霜。雪上加没有国际商业保险公司
997年的8历史舞台，是1【长三乙】第二次登上月20日。
拉公司制造的通讯卫星【马布海1号】。劳射的是发
一个新的合约。这是
。际公司，为了这一次发射，戢志信中国航天技术了发射东离开再次相国际游说，希望国一线，展开了艰难的
说服魂都被商业这吓没了的国际里面最为困难的，仍然是公司。保险
那个时候，也一应接受刻的条款也都。只有狠狠心，再怎么苛
一个他们值得冒险一试的意承保——开出了价格。险公司愿几经游说，终于有保
这种合约太多一开，和我们。发射始【亚洲一号】有权力的合约差不了义务没的时候，签订的只有
天，一夜回到解放前。的中国国际商业航好不容易发展起来
这份保险合约是苛刻合理。的，却又是合情
下，汽车司机连着出几个理赔记录，车险的费率也会跟着飙试想一升。
过去的。中国航天商业发射费率，也并没有哪里是说不国际保险公司要提高屡屡失败的
射，才能在国际商地。有一席之业航天市场里面，再到订单，重新进入到发只有重新接
次，这降下来了。个费率肯定也就多成功几
是一故几年没有新的理赔司机连着个道理。这和事
次矗立在西昌卫星发。射中心的发射塔架上，1997年8月2司搞定了国际商业保险公0日，【长三乙】第二
5，4，3，2，1，点火顺利。
火箭升空正常。
。【号】入轨马布海1正常
两个月后，199日，【长7年10月17上。矗立在西昌卫星发射中心的发射塔架三乙】第三次
。公司——【亚太2r】乙】托举的卫这一次，【长三星，还是由劳拉
点火顺利。
火箭升空正常。
轨亚太2r【】以极高的精度完成入。
费率降下来了。保险
中国航天人丢掉的国际商发射份额也业了。成倍成倍地回来
就此到来。属于【长三乙】的运载时代
首在戢秀6条整改措施之就折戟成沙的【0年无下，长三乙】，在此后2志东痛定思痛的25一败绩。
轨日，乙】没能将【中星9a】送入预定道。工作异常，【长三2017年6月19由于火箭三级
这一次发射也有直播。
纷留言：新时代的网友纷
！】到一次直播发射失败【呀！竟然能看
吧这也太真实透明了！好评！】【
训，再接【没关系哒！总结教再厉。】
加油！】【难得失败一次，未来
年的【不给卖鸡】戢志东看着这些留言，，内心久久地不能平和【休想坐软卧】静。想起当
时代不同，情的意义也同一件事不同。