一九八八年，早春二月。
，去远望昨晚下起的小雨拉拉的雨点点碧绿，一宿都没有停丝把枝头的绿就摇曳在湿润朦胧歇，清早，稀稀得干干净净，远的叶清洗北平城里。
的剧院。，是一块白底黑字：北平人民艺术碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的牌子绿叶掩映下
都剧场四江浔看一眼雨雾中首个红色的大字，又看看整齐码放的自这里影也不异常的平静。见，今天，行车，院子里半个人
里也是静悄悄的。走进剧院，走个排练厅廊里也不见人影，几
姐瞅一眼他，他不“小伙子，在。”一位大院长吧找苏民，匆匆上楼。
还是继续留在这里，离开眼不眨地子肤色白整容镜，镜子里的小伙瞥瞅着他。哦，江浔不知是该一眼楼道里的皙、面容清秀，正一他无意间
不觉，切仍是那么陌生。江浔的嘴角不由绽出月了，但一他已经适应一個多分疏离，不知物，总有几一丝苦笑，眼前的人和
没错，他重生了。
的角色……是还凑合，不愁没戏演辈子，他也是一，也记不住他的也挑不出大毛病，可他演的戏上，位演员，演技嘛只能说是观众记不住脸，更记不住他，
就在他电话说为他争取到一歇在影视圈摸爬滚打来。一黑，他就部大戏的男四时，突然眼前一十几年，愣是没扑到了这个世界业半年，经纪人打腾出丁点水花来，
演员实验班，也北平人他的班主任，这个班，实际上是八七班，又被民艺术剧院和中央戏剧学院合办的一个今天他来找苏民院长是来请假的称作“人艺班”。，对，苏民院长现在是叫中戏表演系本科
中戏前教学，这也是艺术家们亲自把关高，而由人艺的老的呢，是为了给人艺目输送人才，所无古人的。以对学生的要求很
ዳ，';福代。门脸儿正中门中，&#在右，楣上并排挂着三块匾9;;居炉铺�3传到第三德老唐家的家业39;;老9;;在左……”已经“……如今，福聚聚德鸡鸭店�39;;
中音绊住了他的腿脚。哦，就在他想要离开的的女时候，大排练厅里，一个不疾不徐
，十分好看…子上挂着开好只肥嫩白生抹上了糖色，一只…”鸭子都吹好了气，“……一排木架生的鸭胚子，那
？福聚德鸭子？
他想了想，还厅的门是轻轻地把大排练情人艺的老缝，嚯，我说整个中青三代演楼里静悄悄的，敢推开了一道员都在这呢。
银钩坐着的是一地念着，“前德的百年烤炉，声音很是平和。横批：，炉火常燃。炉口有一红砖落地位三十多岁的女人，大排练厅里，正中千年火，厅右边是常吊百味鲜副对联：金炉不断一炉之主……”福聚
！天下第一楼
第一楼的本子啊对，这就是天下！
当之无，也是人艺足以比肩并立《茶馆》一道，是在人艺演不衰！的“双峰”，《天下第一楼》与老舍先生的愧的看家戏，几代演员常
演出。茶馆》、《雷雨》、《天下第一出场次超过500且在北平人艺几十年的历程中，演楼》场的只有三部戏：《
是谁了，天下第一楼的作江浔慢者何冀平呗。慢琢磨过来这个女人
实也是个“狠角这女别看台上温柔绵软不压正》……电影，其人色”，电《新龙门客栈》、《邪》、她的作品。视剧《新白娘子传奇都是
行当戏验生活，更是考出了写好烤鸭，她不仅深入全聚德体为个了一纸二级厨师证。这
这戏，有意思！这女人，
一楼，听了一会子，他江浔不走了，他蹙摸到了。，就认真地听戏，哦终于完工》数易其稿一处角落历时两年多，《天下第算是又明白过来，
提对角色的申请。今天，何冀平是带着剧，最后再由取意见回答问题出给演员朗读剧本，听按照人艺惯例，演员编剧要本来到排练场，
间总是过得很快，当腾起来，江浔排练厅里沸在这样的好本子面束了。前，时才醒过来，剧本朗读结
得，的，是，吗”都，也可以说没有功夫，早已打珠圆玉润，你甚至连里可是，大家的意见却不多面的“嗯，啊本子写了几年的字。改不了一个磨，这个
剧场的上座率受人艺可以说人现演，首都在艺遇到了困难到了影响，“大家知道，戏可以面临了危机……”，我们没有戏可演，准确地说是没有好
？夏淳导演
浔这才看到那个平静江的中年人。
导演，北平人艺有四大焦菊隐、欧阳山尊、几乎是一年一个年，执导过的戏，总数达到40戏。个之多，在人艺工作了40夏淳和梅阡，夏导
中，具有代表性的有归人》、《茶优之死》、《风馆》等等，这其其中的大部分戏《雷雨》、《名艺的保留剧目。成为了人雪夜
机，也是话剧的危机“这是人艺的危！”
容容、娓娓而谈、不界。危机两字从夏淳导演嘴里慌不忙的境却让江浔感到一种从从说出来，
占领其实，在8后期，在电视的加持下入了低谷。内的许多严肃艺术都艺和流行歌曲几乎文艺市场，包括话剧在文，通俗了整个0年代中受到很大的冲击，跌
的的、立得住，态大戏……”夏淳导演音温和的声在确切需要一部度却很严肃。，又体现出我们北“平人艺实力有影响我们范的和风现
江他所说的大戏就是天浔知道，下第一楼！
兴之祖光先生后来给这部戏作”！这出人艺原创的有个京味儿大戏，吴定位，叫做“中
的老中地议论着。都兴奋夏导的声音刚落，场面……”戏啊，话不多说，起来，人艺看自己适合哪个角色青三代演员早已热闹“这真是一出好大家看
这出好戏这就要排了？
五班的几位青年演员，。跃欲试了，一位瞅瞅站在后面的人艺八知什么时候拧开似书面申请年轻演员江浔不乎早都跃笔帽，当场写起
这做到了的果说是让剧院起死回生。象里，这出，这话过了，是一出好戏，江浔印扭转乾坤是戏1988年登上当然首都剧场，如
“报告，夏导个角色吗？”夏淳导演的容易挤过去，举，我想问一下，身手来。满了人，江浔好不一挤边我能申请起
淳导演好象没有声音嘈杂中，夏听到，他正拿着剧本跟着什么。何冀平说
子挺高，人讨厌，可识他。江浔又说小伙才注意到了江浔，他看是自己并不子，个长相帅气，看着并不让认一眼眼前的了一遍，夏淳导演这
演员学员。“这人谁啊……”人艺的也不认识这位八七班的
吧，”一年轻人却是知打趣道，“夏导，这是学员，还没过甄跟夏导别期中戏合办班的“你们八七班的，算了咱们跟还两说呢……”艺道江浔的，他留在人呢，能不能
甄别的学员将也是人艺学员进入社班的传统，甄别就是会。甄别期，淘汰，被告别人艺，重新
学员班的，还没过甄别期？
敢有丝毫马虎，学员“。甄别期，看有没有别的，他不载着人嗯，等班的学员，他不想考虑，这部戏承你过了寄望很大艺的希望戏适合你……”夏淳对这部戏
角早就大体梳理了一遍，八九不离十了。都院里的演员嘛，其实他色哪位演员适合哪个
、，功力厚积薄发之时。佼佼者年岁四、五旬，正是众多，谭宗尧人艺好演员林连坤此时都是其中的
立在台上真可谓台柱子。爽，林连坤高大沉稳，且谭宗尧英姿飒此时人艺名副其实的
认生，也敢于表现推荐洵印象不错眼前这年轻人不自己，夏淳导演对江……
稍一犹豫，江浔立马是为我写的…抓住。淳眼中昌这个角色导，我感觉剧里大少爷就唐茂抓住这个机会，拼命地！”见夏…我就是唐茂昌“夏
哗——
，排就连一脸平淳导演笑了和的练厅里一阵笑声，夏尔。何冀平也不禁莞
么就是唐茂昌呢？”夏淳导演笑着子就是为你写的，问道。你怎“怎么这个本
，大少祖业，成天只爱票戏、爷唐茂昌是福聚德烤鸭但他无“您看啊泡戏园子。”店老掌柜的大儿子，心经营和继承
跟着家里的大人去听是京剧院的老生，他父亲段。同好，甚，可算得上是他京剧院大院地唱板有眼里长大，四五岁开始就这一点，江浔戏，还能够跟着京胡有母至有过之而无不及上几亲是青衣，从小在的
过是上不考上中戏前，他了台的那种。是院里的武生演员，不
我“我谭派、裘派，我成，程派的试试，不成的话子这不是赶上了吗，您让反串也课去。”那么几看，天上掉下个好本子，都能来嗓锁麟囊倒也熟悉，您我还回中戏上我的
可，他笑也未必不夏淳导演倒也没了。有再拒绝，听这孩戏派别很熟，反串旦角子京
又看向夏淳，他是大。家的目光不约而同导演，最终他说了算
，伱跟大家伙一同志们，中一方面，这样”可以写申请书，两个一脸从容一脸平和，他转身“唱戏只是其筛选，”夏淳导演还是！样报名，院里还要名单有钟意的角色，大家里，我们宣布演员示意大家，“礼拜后，还是在这