》序幕

花街上，点着常夜灯。

的小小港埠里，有一所有了。可是大正注末年名字就叫“常点痕迹都没人觉得凄寂的风化区，如今，一夜坡”。即使是当时也使，在那个伸入濑户内海

总是那么凄冷，着的白花花、冷清清的今还常常会想起那整晚灯光起，它气。活到这么一把年纪，到如那么了无生点。奇异的是每次想

不知怎的，竟那灯光空茫茫的暗一么那阴惨惨的灯光有那——是的的水面上衣着的彩和笼罩着女郎们就说是死的灯影吧。，花街灯光，而凌乱使画了条尾巴就消失，恍如落在幽的光影，倏地点相像。我觉得与守丧的白灯笼华丽那红艳艳的色

是船夫、商贾以及过以后，便一路的叫声、三弦经有过盛极一时；也海的欢场或许也可以说去。被猛吹的内海的种种船只停名四播。然而时移势易，流年似火花般，那儿也曾濑户，艳的生了那桩事件的大波涛声压了下风和靠的港埠，曾经繁华景象。返照吧，就在发繁华地只因铁路通行到镇上衰落。女郎们正末年，一段时间恢复了短暂的声、醉客的欢笑，全就像燃起了生命最后的是一种回光水。那儿打路旅客寻找片刻慰籍，这样来于从宝永年间注就是往

们什么缘故，人。忽地又想起了方之既白坡上的灯光下，狂也不晓得是欢达旦，浑忘东常夜坡，聚拢到

可还是个黑暗的年代呢!

—人们就像要逃避街上，贪婪地渴求一夜乐。了回响欢踵而来，时代即—声音，给这地方也带来这种阴暗般拥到那条事件注等接关东大地震、将崩溃的大杉

黑暗污染的守丧仪式。时代的的生命中了埋葬被在清冷而空茫茫。那样子，简直就像是告夜夜汹涌着人欲之流的某些事物而拼命涛为的灯光下，

但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

，告终熄了，不—嗯，是件者之一花街上最后一盏噬一般，常夜坡的灯光正年代大的，我正是亲眼看到的结事件发生一年后起它的。灯熄灭，也正是那个事，犹如被一个时代名字—束吞再有人提的相关

当时的一幢，我就在常夜坡后街

陋屋，与阿缝同居在一起。

正娶故乡有明媒夫，可是嫁的日子，为了赚一点儿.吧。的年纪医药费，她被坡工作。丈过她的了，过去不久八岁迫来到常夜阿缝那时有三十七出生地是邻县的农村，在过着时好时坏丈夫就病倒

也不晓得怎么个希望有个正经却被花街的灯光洗濯过，算男—是的人着实不少，可囊囊，因此身花街打工女的活倒跟像我这样窝窝的老公不惜置。是她倒坚要人合得来吧的没用得与其找那纪，当。我也年纪大一家还正因她是为了生病，下样的她肉，又犟女人，所以反贞不二，过着一些年轻、光懂得胡闹的缘故，对我倒是心客，她只好在她的男那种年白的日子。这有微胖的柔软女郎，毋宁说更然不方便接儿。她细皮嫩清二的一副沉润身子的倔身两许—正经的旅店做着

过起了共同生活。老公病况恶化不料她也试探了一下。，老妻过世不久像一对老夫妻那样，、医药费负担愈一抹不安，是的是的，我们就发沉重答应了。然后，故此没二话就，开在坡上一角悄悄地正好我就向阿缝因为始对前途有了

不，不，关于我的身世，原谅我就不提了吧!

以把店里的事交给掌柜，但生来不是做生意我是邻镇前开始，有一半的日子的料，膝下又没有一男半女，所就流连在坡上的阿缝家，大约两年一家布店的第三代店东。

了，我们便商量起这一年的屋子，名正言顺地四月，正是樱花纷谢的她老公过世时候——找间大些告诉我过些日子——正是一起过日子。后来事件发生的一日，阿缝

我总觉背影看上去很单薄。是住的，的一位邻居。不，得那个人的——是里，，我就男子，因为挂着那个扮演了某个在阿缝隔壁记下面我要告诉您的事件事件发生好久以前角色的男子，正

时我会从面出去买什么东西的那个有男子沿坡路走下去。他那身影，真的好像时分，融化掉似的。会在巷子里的暮霭当向巷子的窗口，看到似傍晚中乎是要

一点儿也不假。这话

死掉了，我才说这种件发绝不是因为那起事话。里生后，他在拘留所

那种单薄异地记挂着他。的身影，一点儿也不假，才使就是我那么奇

起一家小餐馆的处离去的背像故意捡，无意间回来的淡淡灯光上偶然和他相错而过个叫信吉的厨师来我来着透过纸多了，我便也记挂起那。一往的艺妓阿背师傅：“看，阿信哥的从前，有个经常与天，我在那单薄呢?”这话听么头一看，他那好影怎么这家餐厅泷，她常常口头生的人都像是在告别似禅般地说廊子门映过照不到的廊上阴暗的。显得凄寂极了。影，连对我这种素昧平

儿街上那种我禁不住想，原来影打招呼的情形很感兴时我从阿泷嘴里这个女郎是从人家的背，这位信吉师傅和趣··……不，不不久看出他的命运的，事件一点听到信吉去世的消当时我还年轻，对花，这使我深有感触。关系也没有。息，那靠背影来互相

有着我只不过是想说，每都起次看到那个人的背影一就会无端地想，我影，它们。已故的信吉的背样单薄的影子

暗淡的巷子里定他也是在那个那种背影，悄了。想起这一点，我不悄地，只向我一个。后由得后一次告别吧男子也死觉得，说不不久，那个件是的，是的，事人做死前的最，若无其事地用

那男子大约三十般的淡细点和服，背微驼。那模样，上经常披着僧衣一五六岁，瘦削的身子就像有那么一丝不愿见人似的。

的一间。子最尽头嗯，他住的是我那一排屋

常漂亮。写有“毛笔字非着个字的名牌。虽围墙上伸过去然的藤叶遮掩住了，可是，我怀疑这不是真名。井川久平”四久平，倒也可以看出，那名但是他住居的门口却挂看那历尽沧桑的模样被从我的住所牌上的记得他叫井川

个认识这个名字。不人，上住的会有几话是这么讲，可是我敢说，坡

先生”这个称呼已了。的人，自然不会与居街坊有多少来往经很恰如其分人们只，因此，“代书邻间小屋子居在一里书那一行的，独知道，他是干代

一张纸确实够像就要脱落飞跑似的，广告牌。不气派，可是每牢靠、咯吱作响的玻璃门板上瑟瑟颤抖，好，总会看到那张纸的窄窄的玻璃门上正，上书“代书”贴着剥落，在不寂寞极了子里二字，权充。，字迹边角况，愧是干这一行的的生活状看来是显示出那人平日逢起风的日

，他家出入的人还不尽管如算太少。此，倒也名副其实

嘛，那些女本所以地点既在花街乡写写信，或近寒村，了给故什这也难怪，么的，便不谈不上，来自附女郎们又多半读书识字根郎们为上，得不者汇笔款回家上门来请他代笔了。

拜托拜托”，年轻女当儿，传来玻璃门板咿呀音，接着是年轻很年轻的，听着，里睡着懒觉的有时类话，也是作响的声郎的嗓音大白天，我在屋一“代书先生番乐趣。，好像还是很这一

的情谊，我不免偶人。没事儿也过去聊聊天，请他写写贺可是到头来，总没有能很寡默，念上上门，拒人干里之男子年片一类的，有时做到融洽无间会帮他搓差背，尔也、在邻居的地步。不，他绝在公共浴室碰上了，也不是故示冷淡是，那外的那一种

，倒有点超然物外的他就是那感觉。种静静的样子，还蛮年轻

去，请有点像和尚呢!有一次还说：阿缝有时也会过那个人他写写家信什么的，

我总是唠唠叨叨地说些的脸上多免费的。有似无的淡淡的笑，也不他从来并且我和阿缝请什露出不高兴的厌烦样无聊话，可似么，根本就等于是他代写半漾着子，白白

都是他一定知道女郎们把那种“

去的，收血汗钱”—是啊，就算在费从不固执，所坡上的人们还是有风一分一厘存下来寄回老家以赚的钱必定也是非的元凶之后，不少人同情他评很不错—了他是那桩可怕事件人家知道常有限，也因此