1、
画面。我偶尔回想过去的
若将时间放置于我看一片一片的云，这样的想晴幻想着阶段，那常常会的小学然后会在的生物，在上演着上，对着大大的长有铁是一只只变化席的床锈的窗户，窗户外有飘象里缓缓睡去。絮，我仰着头天，我躺在出租屋二楼凉是暑假里的铺有白云如着云朵的天空，夏日里他们怎样的故事，
那头是一个头有一颗大树堵墙池，夏日里偶尔里的感觉。与它窗户的外有一会飘气味，只有风吹进屋子有养猪场来难闻的气味。但所带的巨大的化粪在回忆里没，大树过去，在墙的
书：看完了三毛年》……这风而变得爽，我躺在床上，一本哈尔罗杰历、《秋完了高尔基的《童记忆凉友那里借来的看一本地看完了从朋了《家》、《春》了《》，会因为，看完险记》，看完
、沙发、茶几、电的相框以及各泥的四壁，天花板上的湛蓝，初中房子里，水壶、小物件学的夏日的午立柜、角柜、贴初中常常是要上水机，一侧的墙上泥土小道的金黄色的则总是化为日光与忆伴随着天空与风，有放置热水壶、凉种，进入下一个房间视着中国地图和世界地图桌椅后。如果说小学时的记，我住在爷爷奶奶转动着风扇，客厅里有壁柜……
尾曲再是一点四十五传来cctv5《得那首歌的歌词：相见至今记我执着于，吃过了午饭，电视里视音。有一足球这些年》的节目声听完这个节目的片年一天段时间时间一年年，你永远是我注的世界为你留住春天，相识昨去上学，我的容多年相伴多从头再来——中国…天…天相约明天一年年天一天颜，我
但听完那时么还不去上学，，我对足球的来，那似乎是九八年世正午的上学句冲出房门，更喜欢的或许是热度仅止于这首歌，里间走出来问我为什正午睡，奶奶从我放下这歌可能就得界杯仔细回想起。道路上首歌的最后几，狂奔在迟到了，爷爷
昨子洲头玩的事情。去靖港和橘日，你爸妈让我别超市里买的鸡蛋，一只今八十去，在家包核桃爷爷早奶奶走回猪肚子，后来前的奶奶。奶奶如粉，两盒在天的上午，她提着一世，记忆里是二十年六岁了，奶奶说起了五一我拿点土鸡蛋来给你顿饭，爸妈和里吃了天你生已去吵你，我牵着狗狗，陪着。”袋子里有一袋东西走了两里路过来看我，说：“明
人了，爷爷过世后她一后也担心弟奶奶的行。常常想回到以前住的地，八十多岁以后工作和前途身体如今还健康，一直直很孤弟的亲单，有时候会担心我没有钱用的事情，然，只是患有脑萎缩但那边已经没有朋友和方，，她，便很难再做长途的旅得吃药
，如果可睡一觉。最渴望在生我日的那天获得的礼物是能，我也有多年不过生日了好好
但其实无法成眠。
2、
？高中的画面是什么呢
东西，然后租书店里所午，我从学校里出袋里不吃一点点附近四五个书午和下有的书，后来又学会中是阴天里的中，一边是网，我计算着口校门出来的人流如织多看，我看完了学校来，一边是租书店在网上看书。高吧。从的钱，去
，我不喜欢这些照片，那时候爷爷去不多的硬的脸常常饿肚子世了，弟弟的病情。是一张桀骜的冷的钱照片，我偶尔回首高因为其实付不起拿的照片，照片上都时好时坏，家里卖了所有可以卖的东西，我也中时留下
青灰的夜空边是小小的村庄，了，路，路的一边两到三年，打工的时间有陶瓷厂，另一的记忆里总是是很短暂但在我时想到的剧情。，我从出租屋里走在中缀着星星的凌晨。我能记得佛山郊外的高速书吧里开始写下工作出来，到只有四台电脑高中过后，我便不再读的小网
那就是《异域求生日记》。
朋友，看了一些地方事情不断进行的漫长写作，没有牢固的记忆，转眼间，就到现在一些里，交了，便是在封闭的房间，并这期间经历了。了一些此后十多年
是个奇怪的年龄段。我三十四岁，这如今
三十二……数字固然清候，我一直觉得该作二十前，我始终三代蓦然十四岁往前楚明白，在这之意识到三十四这个年而逝。二十岁的年轻人，但在数字的时觉得自己是刚刚离开三十三，再往前为自身主体的
。就像是在眨眼之间，成为了中年人
3、
时我是开心的，如今想，众多的事情来，除了疲倦，许多我出门得最多：我参了几个协会，加了一些活动，加入，或许时候却又空无一里起太大的波澜，来都不值得记下，…但事但相对于我的整个获得了两个奖项，甚起当时的感觉，或许很多的事在我看其实没有让我心二十年代，过至于赘婿卖出了版权回首过去的一年当物。…去的一年实上我已经回忆不
准备了礼上的看来只属去年的五的前一晚，还是认真补办，在我过场，但婚礼“……生活举行了婚礼，婚礼属于求婚词——我不知道别的婚的热情洋溢两个人一起努力，或能许有一天，我们月求婚有非常艰难，但如果多么与它取得谅解。”——我在求婚词里说：跟妻子
有一天我们会打败它，或许最好的结果，也我一开始，我都在憎恨着我的。了。那个时候我才得谅解，不必相互取憎恨无法打败只是。”但事实上我们生活，殚精竭虑地想要打败它发现，原来长久以来它想说：“
自己的呢？十五岁述。了不少头发——那是二年去医院体检忽然，只能时不断煎熬的结果，这有了脂肪肝，件事我在看胆结石——那是早两发现的。我掉我究竟是如中何变成三十四岁的见各种各样的特征：我已经我捕捉不以前到具体的过程的文章提及，这里不再复
，就蒙头大睡一觉，我在上头说起生日的时，醒来之后整个我会一直睡十四个时候想睡多岁的前半段，我时人摇摇晃晃的，我就眠了。经多年没有过安稳的睡界。澡，之后就精常日夜颠倒、没日没去洗个回想起来，在我二十地回到这个世觉，那不是矫情，我已写得非常疲倦了地写书，有时候我小时甚至十八个小神抖擞夜
我已经不知多地醒来了。层的睡眠，各种各的都是最浅脑睡眠是怎样的感觉上八点多又不自觉三点闭上眼睛，早久没有体验过无梦的天的情况下，我每一经历十二点写完，凌晨了。在极端用样的梦会一直持续，
在，我已经着文学去看它，到得如今知文我很小很小的时候，渴从来写不好去看到望最大的精神这些东西，但同时，那对我的垂青，我的脑子就只好一直想一直想至尊宝戴上的金女神有一天进入另一个世界的，有一章，那天我终于找到箍……方法，我集中好用，但道如何更加清晰地很就像是观音娘娘给
付出更多。获得什么，我们总是得想要
4、
上写了半章，觉又推翻了，我又发了个今年四月间的说要一个晚上，那时候我的那一天，是告，第二天，于是发了单章预挑战二十更，有一天晚意识到自己三十四岁天可以写完单章，说推迟一天。得第二
当天晚上我整个人辗眠——因为食转反侧无法入言了。
、守信的乃至于受欢迎多实都在书面写文前，我的的这些年里，很已，书是最重要的的长袖善舞也想当一个实诚的而后或许是我，，但实际其实在我而言，多人说香蕉的心理素质的人上，那只是做不到而微不足道。回事。我么多么的好，从来诚信、我的形象其可以不把读者当一，读者其次，
但该感受，其实一点都不到的东西会少。
窗的被子走到在十二点发了空我在单章，在床上辗看书的沙发椅上，但呛，我干脆抱着床隔壁的书房里去，躺妻子估计被我吵得够转还是睡不着。到凌晨四点，
是一个正在施工的工着天空，亮得我透过落地路灯都在亮，楼下睡了。里都没有人窗看，大家都已经夜里的望城，满街的晃眼。但所有的视野地，巨大的白炽灯对
我为什么睡十八前那个可以这个时候我已经很难熬夜，这会让我就睡不、初中、小学……个小时的自己，又一精神，可整个第二天都打不起路往前想过去，高中着呢？我想起以
看过的一个脑筋急转弯我忽然想起小时候多能走多远？”，题目是这样的：“一个人走进森林，最
答案是：森林的一半。
……
、抄写了各种问题的纸那是多久以那是我这辈子第一东西。春游当中大行的春游，阴到郊，我作为学习委员十多年前了。我第一次给我区，当到那么好吃的条扔进草丛里，同学们巴车从学校来级举次吃天，同学们坐着题，过来回答正确，就，呢？可能是二，将早捡到问品。前的记忆了能够获得各种小奖参加班一根火腿肠，分了半根的已准备好时的好朋友带了
了，只有那一道题目我如题，这么多些题目忘记家里的脑筋急转年我始终记得里抄下来的，其他的清清楚都是我从那楚。今都弯书
走进森林，“一个人最多能走多远？
森林。的一半
么为什一半，你都在走出：因为剩下森林。”的
眠的那一我，让我理解它。聪明此，我始终纠结于话术，或许也是因而又失夜，这道题忽然窜进我这个问题、这个，那只是一种肤浅的十四岁，烦躁拼命的脑海里，就像，根本不成立是在答案。但就在我接我从小到大，都觉得这近三地敲打道题是作者的小
你都在走出森林——因为剩下的一半，。
……
我像是挨了一锤，不知是床上，才慢慢的睡过去什么时候，我回到。
5、
那个晚上前的那种重量的，或许还是但真正让我深刻理解到。我曾经在书里写到光阴的重量，在一个月反复地
然明白过程，终究已经无可在埋头追诉了。我忽成了三十四岁的中年人。这一忽我西，多少的可能性，我然就变写作的过程里，曾经失去了多少东
么，在此后的一个月里，我想，如果每个人都或许也并非是消极森林，那让我眼前的东的东西，那让我脑海这些东西详述些些画面如此的有意义，西如此的有意义。我尚不足以对里的那什将不可避免地走出
只是令人伤感。
解，那想必也将是极我得谅尚未跟其复杂的工作。这个世界取
几天之后接受了，记者问：写作中遇到的最痛苦的事情一次网络采访是什么？
都痛苦，每可能的，我行云流水然层出不穷。我够解决问题就写出完美的文章，但就很轻松，一天问题必程里，寻求与之对应的松松答说：每一天满足。我回只能接受这种笔，能够轻轻但新的幻想着自己有一天都般的识到那是不痛苦，而文后在慢慢解决它的过这几年我意能够拥有有需要弥补的问题，能
经多次说过，我将写样的痛苦到区十六年而已前曾的，或许，那时候我还没想一瞬间，一。在埋头伏案的五十岁——我以到五十岁龄会如此我想，我终究会享受这切都霎然而逝接近。区到这一个年
若是曾经能一睡十八个将会受到小时的的珍贵。珍惜眼前吧，诸位——我，想必下路程的我们，不会理解脚的困扰，正如走入森林不会明白他后来
6、
半年去年的下，去了杭州。
排的有一靠背躺在那里，老铁上，回来的高搂着她，两人对着窗对老夫妻，色指指点点。外的景坐在前则顺手妇人一直将上半身靠在从杭州丈夫的胸口上，丈夫他们放低了椅子的
片。有趣，留下了照看得我
直在养身体，体重。她跟我说，有一条小妻。年做好准备养就行，我说好啊，你一度达到四十三公斤的时间一狗狗，子坐在我旁边，半她决定买下来
度将这个家折腾得鸡飞狗跳。的狗狗之一，它一了一只边牧，作为不久之后，我们养下最聪明也最需要运动
电的时候，前，我割，此后过了半一刀捅脑扎带个月才好。去年年关之在自己手上
腾了近两个月，腿伤刚，后腿被带了一下，好，然，这些都已经过大年初二去了。后座窗口跳就此骨折，此后几乎折又患了冠状病毒、球了出去，边牧小熊从汽车的虫等各种毛病，当
三月开始装修，四月里，妻子开了一偶尔去坐坐。去包花，我家小花店，每天过
曾出门，狗狗痊愈之经最胖的时候，天被妻子说起来。多了，只是仍有双下巴了一圈，比之眼下已经好得后，又开始每天带它，早几我的肚子已经小
，晚上回来街道兜风。四月过去，五会开车，家里的高尔夫是妻，她坐月又来了，天气渐包花好起来，我不在夜晚。她每天去着望城的子在用我骑着电动摩托车沿，偶尔很累，们又开始在后座，我
转，许多地方都过，不过到得今年，的大街小巷。天又有几条新路开通坐着电动车在已的时候，我们每天刚开始有电动车每经去望城
在渐渐变化。，正我们熟悉的东西
去，林荫渐深候走过我曾经说起的像那个公在设施陈旧的树林里深邃落叶满地，俨如走，太晚的了，有时是有湖边别墅的时候，我们便不再园，草木进去。
新修的政府公园里，远而下，在黄昏格外幽的野地，亦有修建了多道城的河边，水静。新奇的探年却无人光顾的步道，一路走去俨如来，近一点是在会到望大片大片一点了几处新尔我们带着狗狗过木架子边，茂密的边有荒废的、足够旁的公园或是野地，常常没有人，偶举办婚礼的木架子，坝一旁巨大的船险。步闸附近有紫藤花从树干上垂落之中，显得我们发现
好好的恋爱。的校区，远远看去，一排一排的教学楼宿舍望城的一家学，不由得啧啧感叹，若场丽城堡，我跟妻子偶尔谈一楼俨如俄罗斯风格的华，想必能修建了新校是在这里上学坐电动车转悠过去
也找不无奈回老学校旁边的商业面光经的街头掉了，妻子曾放眼望去，无不门多新的喜欢光，灯火通明。街被拆几次驻足街口，返。而更店铺、饭馆开在了望城，鲜见踪影，我们顾的彭氏卤味再
许将一直这样更新换代、推陈出新这个世。界或
方面，也变得更为些个月大了狗狗七。听话起来，每天都变得更有活力，在某
，点开的第一首我每天听着音》，其中我最喜歌词是这样的：乐出门遛狗小柯的《轻轻的放下音乐，常常是欢的一句
。息，谁能有什么——面对岁月办法不