1、
。我偶尔回想过去的画面
若将时间放置于我的小窗户外有飘着云朵里演着怎样的故事，然后看是暑假里的晴幻想着他躺在出租屋二楼铺有凉席的床上，对会在的生物，在上云，学阶段，那常常会们是一只只变化一片一片的。睡去天，我缓缓锈的窗户，着大大的长有铁这样白云如絮，我仰着头的天空，夏日里的想象
树，大巨大的化粪池，夏日气味，只有风偶尔。树过去有一堵户猪场与它所带的的外一颗大没有。但子里的感觉窗里吹进屋会飘来难闻的气头有在回忆里，在墙的那头是一个养味墙
借来的书：看完了三毛凉爽，我躺在床上，一》……本记忆会因为这风而变得《春》、《秋》，，看完了《家》、《哈尔罗杰历险记》看完了高尔基的《童年那里地看完了从朋友，看完了一本
房间，有放置热水的夏日的午后。如果说厅里有地图视机，一侧的墙壶、凉水壶、相框以金黄色……壁柜角柜、桌椅、奶奶的房子里，水转，进入下一个初中则总是化为日光壁，天花沙发、茶几、电与泥土小道的，我住在爷爷及各种小物件的板上动着风扇，客初中常常是要上学立柜、伴随着天泥的四贴着中国地图和世界上空与风的湛蓝，小学时的记忆
间cctv5《饭，电视里传来是你留住春天…为多年一天天一天天，相：相见多年…是我注视的容颜，目的片音。有一段明天我执着于听完这个节一点四十五，吃过了午年》的节目声时我的世界尾曲再去上学，我至时间一年年一年年，你永远今记得那首歌的歌词相伴从头再来中国足球这些识昨天相约
么还不去上学到了是九八年世界杯，我那时学道路首歌的热度仅止于，我句冲出房门，狂奔在仔细回想起来，那似乎喜欢的或许是这上。，但放下这里间走出来问我为什睡，奶奶从，爷爷正午对足球，更正午的上的最后几听完歌可能就得迟首歌
牵着狗狗，陪着奶奶走你生日，你爸妈让我粉，在超市里买的鸡奶如今八十六岁了，说起了五一爷爷早已去的事情。，爸妈和奶奶记忆里是二鸡蛋来给十年前的奶奶。奶回去，在家里吃了顿饭两别吵你，我拿点土。”袋子里有一包核去靖港和橘子洲头玩盒过来看我，说：“明一只猪肚子，后来我袋你世，昨天的上午，她提着一东西走了两里路天桃蛋，
单多岁以后和前途，她常常想那钱用的事情，然后也，便很难再做长途担萎人了爷边已经没有朋友和亲奶奶的身体如今心弟弟的工作的旅行。，但患有脑缩，一直得吃药，有时候会担心我没有爷过世后她回到以前住的地方一直很孤还健康，只是，，八十
觉。我也有好睡一我最渴望果可能，多年不过生日了，如获得的礼物是好在生日的那天
法成眠。但其实无
2、
高中的画？是什么呢面
去吃一点点东学会在网上完了学校附近四五个书看书。来的人流口袋高中是阴天里，一边是是租书店来又西，然后租书看，我看网吧。从校门出的中午和下午店里所有的书，后里不多的钱，如织，我计算着，我从学校里出来，一边
时坏，家里卖了所有可以片上都是一张弟的病情时好也常常饿肚子时片，因为其实付不起拿卖的东西不喜欢这些照，我偶尔回首高中时候爷爷照片的钱。照桀骜的冷硬的脸，我留下的不多的照片，了，弟去世那，我
在我的记忆里剧情。总是很短暂。工作时想到的是但便不再读书了，打工的只有四台电脑的着星星的夜空庄，青灰郊外的高速路，路的一时间有两到，到的凌晨，我从出租屋里小小的村我能记得在佛山瓷厂，另一边高中过后，我小网吧里开始写下走出来边是陶中缀三年，
那就是《异域求生日记》。
在封闭的房转眼间，就到现在朋友，看了一些地了。的漫长写作，交了一些间里不断进行了一些事情此后十多年，便是方，并没有牢固的记忆，，这期间经历
如今我三十的年龄段。怪四岁，这是个奇
三十四这个数字的时候三十二轻人，但在意识到刚离开二十岁的年觉得自己是刚而逝。，在这之前，我始终清楚明白主体的二十年代蓦然十三，再往前直觉得该作为自身……数字固然三十四岁往前三，我一
人就像是在间，成为了中年眨眼之。
3、
动，加入，众多的许多时候却又空无婿卖出了版权……不来都不值得记去的下，但相对于除了疲倦，最多：我参加了一些活一年，或许我出门得多的事在我看了两个奖项其实没有让我甚至于赘个二十年代，过一，如今想来，起当时的感觉，或许当我已经回忆物。心里起太大的波澜，很我的整了几个协会，获得时我是开心的，但事实上回首过去的一年事情
来溢我在求婚词能与它取得难，但如…生活非常艰谅解。”许有一天，我们，里说：“…准备了求婚词我的热情洋礼属于补办，在我看认真跟妻子举行了婚礼，婚不知道别的去年的五月婚礼上的求婚有多么或一晚，还是果两个人一起努力只属过场，但婚礼的前
始想说：互憎恨了。那个时候恨着我的生法打们无来，精竭虑败它，或一天我们会我都在憎我许最好的结果，也只是取得谅解，不活，殚打败它。”但事实上地想要打败它。我才发现，原来“有长久以我一开必相
自己程，只能看，胆结石那是我究竟是如何变成见各种各样的特征的呢？我捕捉不再复述。中已经提及，这里不那是二十结果，这件事我在以早两年去医院体检忽然发现的。我掉了不到具体的过前的文章：我有了脂肪肝少头发的岁时不断煎熬五三十四岁的
写，我书，有时候我头大就去经多年没有过安稳的十四个小时甚至十八半段，我地回到这那不是矫情，我已洗个澡，写得非常疲倦了，就蒙个小时，醒来之后整摇摇晃晃的睡一觉，我会一直睡、没日没夜地个世界。之后就精神睡眠了。回想起来，在个人我在上头说起生日的时常日夜颠倒时候想我二十多岁的前抖擞睡觉，
了。在会写完，凌晨三点闭十上眼睛，早上八点多又不自觉地醒一直持续，睡眠，各种各样的梦睡眠是怎样的感觉天经历的都是最浅层的每一我已经不知多来了。二点极端用脑的情况下，我久没有体验过无梦的
一个世界的方法的脑子很好用，渴望着文学女神有何就像直想一已经知道如上的金箍这些东西，但同是观音娘娘给至尊宝戴但从来写不好文章，另找到进入更加清晰地去看到，我集中最大的一天对我的垂青，我……时，那精神直想，有一天我终于在我很小很去看它，到得如今，我小的时候，那就只好一
得付想要获得什么，我们总是更多。出
4、
得第二天可以写完，于觉要挑战二十更，月间的一个晚上，那二天又推翻了，我又发是发了单章了个，是今年四预告，第岁的那一天意识到自己三十四时候我说有一天晚上写了半章，单章，说推迟一天。
。法入眠因为食言了当天晚上我整个人辗转反侧无
上，那只个其实在我而言，。素质多么多么受欢迎的长袖以不把读者当一回事。的心理写文的后或许是我，在善舞的我也想当一到而已，书是最重要的，读者其次，人，但实际而这些是做不的形象其实都微不足道年里，很多人说香蕉的好，从来可书面前，我的诚信、我实诚的、守信的乃至于
但该感受到的东西，其实一点少。不会都
晨四点，妻子估计被我隔壁的书房吵得够呛，，但还是睡不脆抱着床被子走到我干空窗的单章，我在十里去，躺在看书的沙发椅上床上辗转到凌在二点发了着。
在看夜里在施工的工地，巨大的白炽灯对着天空，窗楼有人，大家都已经我透过落地下是一个正亮得晃眼。但所的望城，满街的路灯都有的视野里都没亮，睡了。
个可以睡十八这个时候我已可我为什么就睡个小时的自己，又一路往前想过整个第二天都打不……，高中、初中、小学起精神，不着呢？去我想起以前那经很难熬夜，这会让我
林，最多能“一个人走进森小时候看过的一我忽然想起走多远？”弯，题目是这样的：个脑筋急转
案是：森林的一半。答
……
各种小奖品了半根给我，那。级举行确，就能够获得学们捡到问的记忆了呢？可能是的纸条扔进草丛里，同二十多年前了那么加班作为学习委员，将早已着大巴车从学校来到郊，我的春游，阴天，同学问题。我第一次参区，当时的好朋友带好吃的东题，过来回答正了一根火腿肠，分准备好的、抄写了各种是我这辈子第一次吃到那是多久以前西。春游当中们坐
年我始终记得清清楚记了，只有下来的，其他的题目的脑筋急转弯书里抄那一那些题目都是我从家里道题，这么多楚。我如今都忘
“一个人走进森林，最多能走多远？
。森林的一半
都在走出森林。为剩下的一半，你为什么：因”
题都又失眠的那一夜，这道我从小到大，结于这个问题、那只是一种肤浅的聪明，根本不成立，觉得这道题岁，忽然窜进我的脑海里，命地敲打我，话术，或许也是因此是作者的小烦躁而这个答案。但就在我，我始终纠让我理解它。接近三十四就像是在拼
半，你都在走出因为剩下的一森林。
………
我像是挨了一锤，不知睡过去。是什么时候，回到床上，才慢慢的我
5、
一个月前的那个晚上。反复地写到光阴的正让我深刻理解到那种在书里，或许还是在重量的重量，但真我曾经
，多我在埋头写作的过程少的可能性，的中年人。这一过程，里，忽然就变成然明白我曾东西了三十我忽四岁经失去了多少经无可追诉了。终究已
我尚让我脑海里的那些画里，我想，义，让我眼前的东西如消极的东西，那述些什面如此的将不可避免地走出森么，在此后的一个月不足以对这些东西详如果每个人都林，那或许也并非是有意此的有意义。
只是令人伤感。
复杂的工作。那想必也将是极其我尚未跟这个世界取得谅解，
络采访，记几天问：写作中遇到的最痛苦的之后接受了一次网者事情是什么？
松就写天都痛苦，每一天都，寻求与之对应着自己有一天能够拥有行的过程里够轻受这种痛苦，而后我幻想云流水般的文笔，能。出完美的文章，但在慢慢有需要弥补解决它轻松，但新的问题，能够的满足。，我只能接我回答说：每一年我意识到那是不可能这几的解决问题就很的问题必然层出不穷轻松
近。区区十六年而已，或许在埋头伏案的经我终究会享受时候我还这样的痛个年龄会如此我想，苦到五十没想到这一多次说过，我将写到五岁我以前曾十岁，那一瞬间，一切都霎然而逝。的接
能一睡十的我们，不的的珍贵。八个小时的我，想必珍惜眼前吧，诸不会位若是曾经困扰，正如走入森林会理解脚下路程明白他后来将会受到
6、
年，去了杭州。年的下半去
从杭州回来的上，丈夫则顺手高铁上，坐在前排的有身靠在丈夫的胸口搂着她，两人一对对着窗外的景色指躺在那里，老妇人指点点。一直将上半老夫妻，他们放低了椅子的靠背
我看得有趣，留下了照片。
，有一条小狗狗，在养身体，体重年的时间一直好准备养就行妻子。她决定买来，我说好啊，你做坐在我旁边，半下公斤。她跟我说一度达到四十三
边牧，作为最聪明也需要运动的狗狗之一，，我们养它一度将这最。后不久之个家折腾得鸡飞狗跳下了一只
手上，此后过了半脑扎带的时候，个月才一己好。自去年年关之前，我割电刀捅在
了。状病毒、球虫口跳了出去，这些都已经过去等各种毛病后几乎折腾了近又患了冠大年初二，边牧小，当然，后腿被此带了熊从汽车的后座窗两个月，腿伤刚好，一下，就此骨折，
开始装修，四月过去里，妻子开了一家小包花，我偶花店，每天尔去坐坐。三月
圈，比之曾经最狗狗痊愈之门，我的肚子巴，早几天被妻子说已经经好得多了，只是仍有起来。出后，又开始每天带它小了胖的时候，眼下已一双下
街道兜风在后座，我们又开始在来，我开车，家里的高尔夫是着电动摩托车，她坐上回不会妻子在用。夜晚沿着望城的她每天去包花，晚四月过去，五月又来了来，偶尔很累，我骑。，天气渐好起
条新路着天坐已经去过，不过到开通。，许多地方都得今年，又有几电动车在望城的大街候，我们每天每小巷转刚开始有电动车的时
我们熟悉的化。东西，正在渐渐变
落叶满地，俨如便不再进木渐深了，有时候走过去，林荫深邃别墅的那个公园，草林里，太晚走的像是有湖边我曾经说起在设施陈的时候，我们旧的树去。
政府公园里，静。，亦有有荒废的、远修建了多年却无人光顾点是在新修的附近有大片大片的野地水坝一旁巨大一点会到望城的河边，有人，偶尔我们发现了几处新密的紫藤花从树干上的船闸垂落而下，在黄足够举办婚礼的木架子，木架子边，茂的公园或是野昏之中，显得格外幽地，常常没一奇的探险。步道旁边路走去俨如新的步道，一带着狗狗过来，近我们
恋爱。，远远看去能谈一场好好的跟，一排一排的里上学，望城的一啧感叹，若是在斯风家学校修建了新的校区过去，不转悠由得啧教学楼宿舍楼俨如俄罗这想必妻子偶尔坐电动车格的华丽城堡，我
喜欢光顾的彭返。而更多新的店氏卤味光鲜学校旁边的，灯火通明。铺、饭再也找不见踪影，老商业街馆几次驻足眼望去，无不门面开在了望城的街头，放街口，无奈回被拆掉了，妻子曾经我们
、推这个世界或许将一直这样更新换代出新。陈
力，在某些方面，也变得更为听话起来。每天都变得更有活狗狗七个月大了，
的一句歌词是这样我每天听着第一首音乐，常轻轻的放下》，常是小柯的《其中我最喜欢音乐出门遛狗，点开的的：
面对岁月不息，谁能有什么办法。